私は故郷を愛しています

今の子供たちは、戦時中の私たちとは違います。昔の私たちは、音楽を通して、故郷、国、人々、木々、花々を愛していました。歴史を学ぶために、歴史的な歌を歌うことさえありました。

祖国、国家、そして国民はあまりにも崇高で、私たちには想像もつかないほど幼かった。しかし、祖国についての叙事詩や歌を歌うことを教えてもらうだけで、私たちは祖国と、私たちが暮らす土地を愛することができる。なぜなら、私たちの祖国は祖国、国家、そして国民の縮図に過ぎないからだ。

故郷から遠く離れているのに、故郷を恋しく思わない人がいるなんて、不思議でしょうがない。今の若者は昔の世代とは違います。今の若者は、学校に通ったり、仕事を探したりと、一つの場所に留まらず、あちこち動き回ります。新しい地平線で生き、探求することを好むのです。彼らにとって故郷とは、ただ生まれた場所、そして…それだけなのです！昔の私たちの祖先とは異なり、戦争ですべてが変わってしまったにもかかわらず、故郷は一つしかありませんでした。しかし、爆弾や銃弾の音が止むと、彼らは故郷へと戻っていきました。だからこそ「父祖の故郷」という言葉があるのです。

1975年以降、「戦争が終わったばかりの頃から」戸籍を海外に移した友人が大勢います。故郷に帰るたびに、彼らはベトナムが恋しくてたまらなくなると言います。特に、見上げれば空まで届く田んぼや小川、青いヤシの木、ビンロウジュの並木、そして何より、午後になり、静寂に包まれた村に夜が訪れると、何百匹ものカエルがまるで壮大なオーケストラのように鳴き声を上げます。どんな天才音楽家でも、カエルのシンフォニーに勝るものはないはずです。

祖国を題材にした音楽は、二度の戦争を経験した音楽家にとって欠かせないテーマです。たとえそれが粗末な茅葺き屋根、桑畑、竹林、小さな川、稲よりも草が多い荒れ地、まばらな森… 汗と涙に濡れ、愛に満ち溢れ、愛国心を掻き立て、祖国への愛を掻き立てるために書かれた愛の歌。たとえそれが太陽の光と風、降り注ぐ露、そして荒れ果てた野原だけであったとしても！

祖国について書かれた文学、詩、物語…それらは、祖国について書かれた歌よりも人々の心に響きにくい。なぜなら、それらはすべて読まなければならないのに対し、音楽は読む必要はなく、ただ聴くだけだからです。祖国について書かれた歌は何百曲もありますが、私たちの記憶の中で、忘れられない祖国について書かれた歌が3曲あります。それは「祖国」（ホアン・ザック）、「祖国への愛」（ベト・ラン）、「愛している」（チン・フン - ホー・ディン・フオン）です。

特に、この 3 つの歌には「茅葺き屋根、竹林、川…」という歌詞がありますが、ここは建国以来のベトナム人の温かい故郷であり、遠く離れた場所にも、つい最近になって茅葺き屋根と質素な壁の家が数多く残っており、もはや質素とは言えません。

深く悲しいメロディーの中で、「… 戦争で荒廃した田園地帯を通り過ぎる人は誰でも／どうか私に教えてください／遠い場所で／私はまだ緑の竹林を夢見ています／私の心は荒涼とした古い風景で満たされています／子供時代の幸せな日々がいくつあったか／愛した茅葺き屋根の小屋がいくつあったか…そして私は何千もの竹垣のそばでの生活に酔いしれています／厳しい生活から遠く離れて／何千もの苦しみ、何千もの悲しみ…」（ホアン・ジャックの歌「故郷」）

そして音楽家のベト・ランは、戦争のつらい日々を終えて兵士が帰還し、重い気持ちで祖国を振り返ってこう歌った。「… 緑の桑畑の傍ら／午後の涼しい風の中、私はここへ帰る／夕闇に故郷の香りが染み込む／ここに落ち葉の塊がある／ここに色あせた茅葺き屋根のひだがある／午後が暮れると／ここに優しく穏やかな愛がある／ああ、祖国を恋しがる悲しみ…」（歌：ベト・ランの祖国への愛）

音楽家のチン・フンは、故郷について2曲の歌を残しました。「小さな村への道」「愛する」（作詞：ホー・ディン・フオン）。この2曲（「小さな村への道」については別の記事で書いています）は、私たちの心に限りない愛を植え付けました。それは、満腹というより空腹で、家族と庭や畑で過ごした幼少時代からの故郷への愛です。当時、国は戦争に突入し始めていましたが、「I Love」の曲はルンバ・ボレロのメロディーでいくぶん楽観的でした。「…私は故郷を愛している、長く美しい竹垣を愛している／共同住宅の脇を流れる黄色い砂の緑の川を愛している／可愛い娘の頬にゆるくかかった月を愛している／そして竹の橋を愛している／…誓いの言葉の詩的な魅力を愛している／村の市場を通る道を示す古い堤防を愛している／そして竹の橋を愛している、ここであなたが戻ってくるのを待っている／そこで遊んで楽しんでいる、子供たちが歌って人生に酔いしれている／貧しくても幸せで、誰が笑わないだろうか…」。

幼い頃から、祖国を愛するようにと教えられた人は誰もいなかったけれど、これらの歌を通して祖国を愛することを学びました。その時になって初めて、音楽には小川のような力があることに気づいたのです。それは静かに深く浸透し、私たちの血管を永遠に流れていきます。時は流れ、忘れ去られた愛の歌だけが残るのです。

村人たちのほとんどにとって、貧困は生涯彼らを悩ませてきました。そして、「I love」という歌が残した極めて人間味あふれる歌詞のおかげで、私たちは半世紀以上もの間、それを人生哲学として見てきました。貧しくても幸せなら笑わない人がいるでしょうか？

ソース