カーンは決してあの瞬間を忘れないだろう。ナ・クエウ学校での初めての保護者面談。揺らめく石油ランプが薄暗い光を放っていた。カーンが新学期の計画について話している時、ふと窓の外に視線が行き、立ち止まった。痩せた一年生の女の子、エム・ルーがポーチに座って母親を待っていた。冬の陽光が、紫色に染まり、土と混ざり合った長いひび割れの跡が残る彼女の裸足を照らしていた。
 |
| イラスト：AI |
その時、カーンの脳裏に父親の姿が突然浮かんだ。父親も高地で教師をしており、森の岩にぶつかってところどころすり減った古い黒いゴム長靴を履いていた。父親はいつもその長靴を履いていたため、カーンは父親にその長靴について尋ねられた時の言葉を今でも覚えていた。
「長靴がないと山道は歩けないよ、息子よ」カーンが12歳の時、父親はすり減った長靴と教師への愛情を残して亡くなった。今、ルーの傷だらけの足を前にして、カーンは父親の真髄を理解した。
その年の霜は早く降り、森全体が白く覆われた。毎朝、カーンは校門に立って生徒たちの歩数を数えた。生徒は28人。ほとんどが裸足か、バイクのタイヤで作ったサンダルを履いていた。28人の生徒それぞれに事情は異なるが、カーンはヴー・ミ・ソンに特に気を配っていた。ソンは幼い頃に父親を亡くし、左足を引きずって歩くのが困難だった。ソンの家は学校から歩いて1時間半ほどの距離にあった。
ソンはとても勤勉だったが、ある冬の朝、彼が授業に来なかったとき、カーンは何かがおかしいと感じた。
放課後、カーンは落ち着かず不安な気持ちを抱えたまま、妹の家へと直行した。到着すると、ソンの母親がソンの膝に包帯を巻いているのが見えた。白い包帯についた血痕は赤く染まっていた。息子は滑りやすい道に落ちたのだが、幸いにも深い淵は浅かった。幸いにも息子はまだ生きていた。もし彼が何か間違ったことを言っていたら、深い淵がもう少し深かったら…
その夜、カーンは眠れなかった。ソンが1時間近くも奈落の底に横たわっている姿が頭から離れなかった。出席簿を開き、メモを見た。先月、ルーは蛇に噛まれて3日間学校を休んだ。パオは小川に落ちた。ジャンは足に棘が刺さり、スーは錆びた釘を踏んで感染症になった。たった1学期で、生徒28人中15人が足を怪我していたのだ。
カーンは窓の外を見た。霜が地面を覆い始めていた。高地の冬はまだ始まったばかりで、危険なほど滑りやすい道路がまだ3ヶ月も続く。
3ヶ月間、毎日28人の裸足の子供たちが山を越えました。今回、ソンが命を落としかけたのなら、次は誰が命を落とすのでしょうか？彼は父親の言葉を思い出しました。「長靴がなければ、山道は歩けないよ、息子よ」。今、彼は長靴が歩くためだけでなく、生き残るため、毎日無事に家に帰るためのものだと理解しました。
カーンは飛び起きてパソコンの電源を入れた。もうじっとしていられなかった。手が震えていた。寒さのせいではない。何もしなければ、彼女の体がもっと傷つくと分かっていたからだ。
あるいはもっとひどい。彼はタイプし始めた。一言一句、一文一文。28人の子供たちのこと。傷だらけの裸足のこと。学校に行くためだけに命を落としかけた息子のこと。
誰かが読むのか、気に留めるのか、カーンは分からなかった。しかし、やってみるしかなかった。何もしなければ、毎朝校門の前に立って、帰宅する子どもたちを一人ずつ数えるのが怖くて震えてしまうだろうから。
カーンさんは資金集めを始めました。友人に頼み込んだり、農産物を売ったりして、ついに28人の子どもたちにブーツを買えるだけのお金を集めました。ブーツを渡す日の朝、カーンは子どもたち一人ひとりの名前を呼びました。パオさんは前に進み出て、土の庭の真ん中に座り、ピンクのブーツに慎重に足を滑り込ませました。ブーツはぴったりとフィットしました。
彼女は足元を見下ろし、それからカーンを見上げて微笑んだ。ソンが緑色のブーツを胸にしっかりと抱きしめながら近づいてきた。カーンはかがみ込み、ソンの小さな足をブーツに入れた。「これで学校に行く途中で転ばなくて済むわ」カーンは涙をこらえながら言った。
一週間後、カーンはいつものように校門に立っていた。27足の色とりどりのブーツが駆け上がってきた。行方不明の生徒は一人だけだった。カーンは遠くに目をやると、ソンが坂をよじ登ってくるのが見えた。裸足だ。カーンは怒りと悲しみに暮れながら、駆け下りてきた。
- どうしてブーツを履かないの？私があげたブーツに感謝しないの？
息子は頭を下げたままじっと立っていた。涙が埃っぽい道に落ちた。
- 先生…売りました。
- 売る？なぜ売るんだ？ - カーンの声が震えた。
「先生、お母さんが重病なんです。お医者さんが薬が必要だって言って。薬を買うためにブーツを売っちゃったんです。」息子は泣きじゃくりながら「先生…ごめんなさい！」
カーンさんは立ち尽くした。心臓が止まった。母親に薬を買うお金しか残されていなかった。カーンは何も言えなかった。ただそこに座り、自分の足と母親の命のどちらかを選ばなければならない10歳の生徒を見守っていた。子どもたちの苦しみは理解しているつもりだったが…。
その晩、カーンは部屋で再びパソコンを起動した。今度はブーツのことではなく、息子のことだった。毎日1時間半かけて学校まで歩いて通う、足を引きずる少年のことだった。
贈られ、そして失われたブーツについて。誰も直面したくない選択について。彼はこう綴った。「君はお母さんの薬を買うためにブーツを売った。私は怒り、そして泣いた。今はただ、君がブーツと健康なお母さんの両方を手に入れられるように、手助けしたいだけだ。」
投稿後、カーンは携帯電話の電源を切った。待つ勇気がなかったのだ。
翌朝、電話は鳴りやまなかった。何百通ものメッセージが届いた。ブーツ代だけでなく、ソン君の母親の住所、病名、治療費の額などを尋ねる人もいた。中には医師から、無料で診察に来てほしいという連絡もあった。生活必需品や衣類を送ってほしいという人もいた。3日間で、口座残高の変更に関する通知が何度も届いた。カーンは震える手で数字を見つめていた。
1週間後、ソン君の母親は省立病院に運ばれました。慈善団体の医師たちが診察し、無料で薬を処方しました。カーンは母親の世話をするために病院に残り、廊下の椅子で眠り込んでしまいました。ソン君は母親の隣に座り、その場を離れませんでした。医師がソン君の母親は大丈夫だと言うと、ソン君はカーン君をぎゅっと抱きしめ、泣きじゃくりました。「先生、ありがとう。本当にありがとう！」
カーンさんはソンさんを抱きしめた。
「私じゃないよ、息子よ。多くの人が君を助けてきたんだ。」
カーンさんはナクエウに戻ると、ブーツを3足持ってきました。1足はソンさん用、2足は同じく学校に通うソンさんの妹と弟用です。翌朝、カーンさんは校門に立っていました。28人の子どもたちがブーツを履いて走ってきていました。全員です。ソンさんは足を引きずっていましたが、一番速く走れました。しかし、今回は明るく微笑んでいました。
5年が経ちました。カーン氏の「子どもたちにブーツを」プロジェクトは12校に拡大しました。1,000足近くのブーツが寄贈され、数十世帯が医療を受け、家の修理も受けました。カーン氏は街への帰還要請をすべて断っています。
その年の教師の日、中学2年生になったソンは壇上に上がった。手には丁寧に包まれた段ボール箱があり、中には質素な黒いゴム長靴が入っていた。ソンは頭を下げて言った。
「先生、薪を売ってタケノコを採りました。お金を貯めるのに5ヶ月かかりました。先生のブーツはすごく古いですね。」
カーンは、ところどころ破れた古いブーツを見下ろした。それからソンを見上げた。ソンは彼とほぼ同じ身長になり、目を輝かせていた。
先生、母はもう元気です。先生が私を助けてくれたように、私も将来は先生になって他の生徒を助けたいと母に伝えました。
カーンの涙がこぼれた。父のブーツを思い出した。火のそばに座って何度も何度も繕っていた父の姿が。「ブーツがないと山道を歩けないよ、息子よ」。カーンは今、理解した。ブーツは単に足を守るためだけのものではなく、愛と絆、そして世代から世代へと受け継がれる希望のブーツなのだと。
カーンは新しいブーツに足を滑り込ませた。ぴったりフィットした。ソンが先生のためにブーツを選んでくれたことへの褒め言葉だった。窓の外は濃い霧で覆われていた。明日の朝、28足のブーツが再び学校へ向かう道でカサカサと音を立てるだろう。ソンは中学校に戻り、新しいブーツを履いて、父親が歩いた道を歩き続ける。高地の教師の道。道のりは長かったが、孤独ではなかった。
マイ・ティ・チュック
出典: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202511/truyen-ngan-doi-ung-cua-thay-ed04c44/
コメント (0)