春の米の価格が再評価されました。

過酷で苦い運命に耐えた私の村の人々は、洪水後に再び植えられた稲作から米を得るための相互労働交換の精神で、人間の優しさに満ちた甘い味を心から味わっていました...

1949年に音楽家グエン・ドゥック・トアンが作曲した「わが故郷は中山にあり、緑豊かな田んぼと小川が流れている」という歌は、幼い頃から若者たちの歌に口ずさみながら心に響いていました。私の村は高地にあり、低地のような「田んぼ」はなく、「小川」があるだけでした。二つの丘や低い山に挟まれた細長い土地で、二度の収穫期には緑豊かで黄金色の稲が実ります。しかし、夏になるとこれらの土地は干上がり、ひび割れてしまうことがよくありました。雨期には、サン山の小川から流れ込む水が流れ込み、早春に芽吹き始めたばかりの田んぼを水没させてしまうのです。村人たちは心を痛めていましたが、天の逆襲を黙って見ているわけにはいきませんでした。労働交流団の団長は急いで村人たちに「再収穫した稲」の植え直しについて話し合うための会合を開くよう指示しました。多くの人が反対しました。植え付けが遅すぎると収穫が遅れ、米はあっても穀物は実らないかもしれない、土地を休ませて他の作物を植えた方が良い、と。しかし、トウモロコシ、ジャガイモ、キャッサバばかり食べているのは退屈だった。せめて米は必要だった。グループ全員が一致して、稲の苗を植え直すことに賛成しました。苗は不可欠ですが、種がなければ苗は育ちません。各家庭は穀倉に眠っている米を可能な限り集め、庭に苗を植えるために寄付しました。キム・リーダー、イ氏、ティエン氏といった裕福な家庭のレンガ造りの庭は、たった一日で「泥田」と化しました。老いも若きも、壺や盆、漆塗りの籠を持って、水浸しの田んぼに行き、新鮮な泥を集めて庭に撒き、苗が育つのを待ちました。

かつて子どもたちがバナナの葉の上でボール遊びをしたり、縄跳びをしたり、月明かりの下で青少年会の活動に興じていた中庭は、稲の苗に取って代わられました。「湿った気候は苗に、寒い気候は野菜に良いのです。」種から芽が出るまで、月の周期は何周期かかるのでしょうか？たった2周期で、稲の種は発芽し、黄緑色の苗が出てきます。キム氏によると、一番怖いのはネズミだそうです。囲いを作らなければ、ネズミに苗を食べられてしまい、村の全員に行き渡らなくなってしまうからです。そこで、薪として積み上げられたキャッサバの苗は、今では高くそびえ立ち、苗の植え付け場を囲むように、絡み合って防護柵を作っています。「ジャガイモは慣れない土を好みますが、苗は慣れ親しんだ土を好むのです。」見慣れない土と柵の陰で日光が当たらず、苗木の成長は遅いものの、徐々に強くなり、黄緑色から緑色へと変わり、秋風がキャッサバの柵を吹き抜けるたびに時折波立ち、解放の日が来て畑に根付くのを待っている。

相互扶助グループは再び集まり、明日、明後日、さらにその次の日と、それぞれの家の田植えを手伝い、3日以内にすべての植え替えを終えることを目指しました。私も苗の包み作業を手伝いました。畑の苗は、田んぼに蒔く苗のように引き抜く必要はありません。苗を束ね、優しく巻き上げ、2つの篩に入れて大人たちが田んぼに運ぶだけです。田んぼに着くと、苗を分けます。数束を田んぼの入り口に、数束を中央に置きます。母親や姉妹たちが1束植えたら、左右に向きを変えるだけで、すぐに苗が植えられるのです。母親や姉妹たちはいつも「手を下に向けて植えるのではなく、上に向けて植える」と言い合っていました。畑の苗は背が低いので、手を下に向けて植えると泥に深く埋まってしまい、芽が出ない可能性があるからです。

昔は両手を広げて稲を植えていたのに、今では誰もが空を見上げ、雲を眺めています…。春稲は通常10月末に植えられ、二番稲は翌年の5月か6月に収穫されます。この時期は天候が不安定で、何が起こるか全く分かりません。農家の人なら誰でも知っている「腹が減ったらヤムイモとサツマイモを食べろ／二月に稲の花を見て喜ぶなかれ」という言葉があります。旧暦の2月は雷雨と豪雨に見舞われ、春稲はようやく芽吹き始めた矢先に厳しい寒さに見舞われ、「穂を結ばず立ち枯れ」の状態になることがあります。穂は緑の籾殻に引っかかったまま、穂を出すことができず、穂が出ない状態です。たとえ穂が出たとしても、収穫期には空粒しか実らないこともあります。

今、春稲には長日稲と短日稲の様々な品種がありますが…昔は、一般的に「春稲」と呼ばれる品種しかありませんでした。「再編作業員の麦兄さん」のことを忘れることができません。みんな彼をそう呼んでいましたが、私の歳になると「麦おじさん」と呼ぶべきでしょう。金歯をしていて、大きな笑い声で、まるで教師が講義をしているかのように米について話してくれました。1954年の再編時期には北へ行き、「土地改革」の初期には改革班の幹部として私の村に来ました。1960年頃、私が10歳の頃、私の村が労働力交換団に加わった時、麦兄さんは時々村に立ち寄り、村人たちと会って「労働力交換」の仕組みを説明しました。「交換」とは交代制のことで、今日は団員全員が協力してある家の植え付け、耕作、収穫を手伝い、明日は別の家の手伝いをする、といった具合でした。彼は皆に土地を開墾し、荒れ地や荒れ地で米などの作物を栽培するよう奨励しました。これらの土地で採れた作物は農業税を免除されました。彼は「南の春米、北の収穫」と言いました。かつてベトナム中部の最北端から最南端にかけては乾燥地帯が多かったため、人々は「チエム」という品種の米しか栽培していませんでした。この品種はチャンパ族に由来しています。このコミュニティは伝統的に、あなたの故郷のようなクアンビン省、クアンチ省、クアンナム省、クアンガイ省の米を栽培し、それが北部諸省に広まりました。「チエム」という名前は、北部では主要な収穫期しかなかったことに由来しています。

私の故郷には水田と畑の二種類の農地がありますが、二期作ができる土地はごくわずかです。家族の多い家庭でも4サオ（約0.4ヘクタール）強、私の家でも3サオほどしかありません。畑、特にキャッサバの土地は広く、これは土地の割り当てによる部分もありますが、ほとんどは荒地を開墾して得たものです。しかし、キャッサバの歌はなく、稲の歌があるだけです。「東風が吹く春稲」。幸いにも天の恵みがあり、その年も二期目の稲穂ができました。苗の頃から、それは人々の暮らしに清らかで繊細な香りを与え、若い稲穂は新鮮で繊細な味を放ちました。稲穂が実ると、泥や土の匂いを圧倒する、独特の酔わせる香りが立ち上る……母は手を伸ばし、まだ乳白色の若い稲穂を摘み取り、優しく噛み始めた。田舎の甘く土っぽい味が舌に染み渡り、血管の中でとろけていくようだった。それから母は天と仏に祈り、すべての家庭に豊作が訪れるよう願った。そして子供たちは収穫の日を夢見て、大人に続いて落ちた稲を拾い集め、バッタやコオロギを追って鳥の餌にする。

***

田んぼは暖かな黄金色に染まり、ヒバリの群れが波打つ稲穂の上を舞い、蚊やバッタ、コオロギを捕まえていた……。遅まきの稲刈りの季節がやってきた。その年の稲刈りは前年より一ヶ月遅かったが、それでも二週間ほどで終わった。一行は皆で手伝いながら収穫と脱穀をした。父と他の二人の農夫は足を広げ、筋肉質な腕で滑らかな竹の脱穀道具を握りしめ、脱穀塚にロープをきつく巻き付け、解体して即席のテーブル代わ​​りにした間に合わせの木の戸を叩いていた。皆の肩は汗でびっしょりだったが、脱穀しながら収穫の喜怒哀楽について賑やかに語り合い、皆楽しそうだった。黄金色の米粒が大きな箕に落ちていった。やがて、刈り取られた稲は黄金色の藁束となり、脱穀場から舞い上がり、脱穀機の後ろに積み重なっていきました。新鮮な藁の香りに誘われた子供たちは、脱穀が終わるのを待ちわびていました。一目散に駆け込み、藁束をほぐして思う存分転がり回ろうとしたのです。大人たちは作業を中断し、私はほうきを使って散らばった稲を拾い集めました。母は稲を籠にすくい上げ、朝日が昇るのを待ちながら広げ、乾燥させ、選別し、精米しました。こうして家族全員がご飯を一杯ずつ食べられるのです。

***

早生の米は晩生の米ほど硬くはないが、炊きたてのご飯の香りは格別だ。食事は煮エビ、黄麻の葉のスープ、漬物だけなのに、あっという間にご飯は空になり、焦げをこそげ落とすのに苦労した。「ここに一粒の米が落ちる／外には無数の汗の雫が田を濡らす」。箸についた米を一粒一粒拾い上げ、味わい尽くした。舌の上に残る甘い味。天地の恵みが、この貴重な食事に染み込んでいる。質素な食事は、こんなにも温かく、心温まるものだった。自然の厳しさや苦さを身をもって体験したからこそ、晩生の米の甘み、そして労働の交流を通して得られる深い人と人の繋がりを、より深く理解できるのかもしれない。太陽、雨、霧、風が強ければ強いほど、隣人同士の生産活動はより深く、愛情深く絡み合う。私がこの民謡とことわざを初めて聞いたのは、年末の稲作を総括し、新米の準備について話し合う会議の最中だった。しかし、この言葉は今でも忘れられない。「一本の竹より、一挺の筏の方がいい」「瓢箪の蔓は棚にしがみつき／村人たちは村をしっかりと守っている。それがこの村の姿だ」

出典: https://daidoanket.vn/vu-lua-chiem-tai-gia-10293807.html