天の苦しみと不公平を乗り越えた故郷の人々は、その年の洪水の後に植え直された稲から労働と引き換えに得た米に、人情に満ちた甘美な味をますます感じているのです...
1949年に音楽家グエン・ドゥック・トアンが作曲した「中部地方の故郷、緑の田んぼと小川」という歌は、幼い頃から若者の歌声に合わせて口ずさみ、心に深く刻まれています。私の村は上流地域にあり、下流地域のような「田んぼ」はなく、「小川」があるだけです。これらは、2つの丘や低い山に挟まれた「細長い田んぼ」で、冬から春にかけての2回の収穫期には、緑豊かな黄金色の稲が実ります。しかし、夏の間は田んぼが乾燥してひび割れることが多く、暴風雨や洪水の季節には、サン山の小川の水が流れ落ち、その年の田んぼは立派に育っていたにもかかわらず、赤い水に沈んでしまいます。村人たちは悲しみに暮れていましたが、怒りで空が燃え上がるのをただ見ているわけにはいきませんでした。労働交換チームのリーダーは急いで村人たちに、「価格改定米」の作付けについて話し合うために集まるよう伝えました。多くの人が、植え付けが遅れて収穫を逃し、米はあっても穀物が全くないこともある、土地を休ませて他の作物を育てた方が良い、などと議論しました。しかし、トウモロコシ、ジャガイモ、キャッサバは食べられないので、どうしても米を作らなければなりませんでした。グループ全員が苗を植え直すことに同意しました。苗は重要なステップですが、種がなければ苗はどうやって育てればいいのでしょうか？各家庭は納屋に残っている米を集め、庭に蒔きました。キム・チームリーダー、Yさん、ティエンさんといった裕福な家庭のレンガ造りの庭は、たった一日で「泥沼」と化しました。老いも若きも、鉢や盆、ペンキを塗ったバケツを持って、水浸しになったばかりの田んぼに行き、庭に泥をかぶせ、苗を迎える日を待ちました。
子供たちがバナナの葉っぱでボール遊びをしたり、縄跳びをしたり、月明かりの夜にチーム活動をしたりしていた庭は、稲の苗にあてがわれました。「湿気の多い気候は稲の苗によく、野菜は値段が手頃です。」種から発芽するまで何ヶ月かかるでしょうか？稲の種が発芽し、苗が黄緑色になるまで、たったの2ヶ月です。キムさんは、一番怖いのはネズミで、しっかりと囲んでおかないと食べられてしまい、グループの家族全員が植えられるほどの苗がなくなると言いました。そのため、薪用に積み上げられていたキャッサバの苗が立ち上がり、密集してフェンスを作り、稲の苗の庭を守っています。「サツマイモは奇妙なものが好きで、稲の苗は馴染みのあるものが好きです。」稲の苗は、土地の異変と柵の陰、そして日光の不足のためにゆっくりと成長しているが、徐々に強くなり、黄緑色から緑色へと変化し、時折、キャッサバ柵に吹き込む涼しい風に波打って、田んぼに立つ解放の日を待っている。
労働交流グループは再び集まり、明日、明後日、明々後日…と作業のスケジュールを立てました。グループは各家庭の田植えを手伝い、3日間ですべての田んぼを植え終えようとしました。私は苗を転がす役割も担いました。庭の苗は、畑に蒔く苗のように引き抜く必要はなく、束ねて2つの篩に優しく巻き上げ、大人たちが田んぼまで運べるようにするだけです。田んぼに着くと、苗を分けました。田んぼの入り口に数ロール、真ん中に数ロール。お母さんたち姉妹は、ロールごとに後ろ、右、左と見ながら苗を植えました。お母さんたち姉妹はいつも「手を上にして植えなさい、下に向けて植えないで」と互いに注意し合っていました。庭の苗は背が低いので、手を下に向けて植えると、苗が泥の中に深く埋まってしまい、出てこなくなる恐れがありました。
稲は手のひらを上にして植えられ、今、誰もが空を見上げ、雲を見つめています... 寒春稲は通常、太陽暦の10月末に植えられ、米価はその後再値上がりし、翌太陽暦の5月または6月に収穫されます。それは天候が予測できない時期です。すべての農家は「腹が減ったらサトイモを食べろ／二月に稲が咲いても喜ぶな」という歌を知っています。2月（旧暦）には雷とにわか雨が始まり、寒春稲はほぼ田んぼの端にありますが、その後、厳しい寒さが稲に「穂を抱えて花に立つ」状態を引き起こすことがあります。稲穂は緑の殻に閉じ込められており、花に出ることができません。そして、花が出たとしても、収穫日が来ても空粒の稲しかない場合があります。
今、春冬作には、長期栽培から短期栽培まで、様々な種類の米があります。かつては「冬米」と呼ばれるものは一つしかありませんでした。私は「アン・マイ」という人を忘れることができません。みんな彼をそう呼んでいますが、私はむしろ「バク・マイ」と呼ぶべきです。彼は金歯を持ち、朗らかに笑い、まるで先生のように米について語ってくれました。1954年に再編のため北へ渡り、「土地改革」の初期に私の村の改革チームを補強する幹部としてやって来ました。私の村が労働交換チームに加わった1960年頃、私が10歳だった頃、アン・マイは時折村に立ち寄り、村人たちと会い、「労働の循環、労働の交換」の形態について説いていました。「循環」とは交替という意味で、今日はチーム全員が手を携えてこの家族の耕作、収穫、脱穀を手伝い、明日は別の家族を助けるのです。彼は皆に、土地を開墾し、米を育て、休耕田や荒れ地で作物を栽培するよう呼びかけました。この土地で採れる作物はすべて農業税が免除されていました。彼は「南の冬米、北の冬米」と言いました。かつて、中部地方の始まりからこの一帯は乾燥地帯が多く、人々は冬春米しか栽培していませんでした。この米の品種はチャンパ族に由来しています。このコミュニティはかつて、クアンビン省、クアンチ省からクアンナム省、彼の故郷であるクアンガイ省まで米を栽培し、その後北部の省へと広げました。「冬春米」という名前はそこから来ています。かつて北部では季節作物しか栽培されていなかったからです。
私の故郷には田んぼと肥沃な土地という二つの畑がありましたが、二毛作できる土地はごくわずかでした。人口の多い一家は4サオ以上を所有していますが、私の家は3サオ弱しかありません。肥沃な土地、特にキャッサバを栽培できる土地は、一部は土地分割によるもので、主には荒れ地の開墾によるものです。しかし、キャッサバの歌はなく、「米の歌」があるだけです。「東風は冬春の稲の夫」。幸運にも、神の恵みにより、その年の稲は花を咲かせました。苗の頃から命を与え、人々に清らかで上品な香りを与え、娘の頃には新鮮な風味を放ち、花が咲くと独特の芳香を放ち、泥臭さを完全に凌駕しました…母は手を伸ばしてまだ乳のたまった若い稲の花を摘み取り、鎌を曲げて口に運び、軽く噛みました。田舎の甘い味が舌に染み込み、血管の中で溶けていくようだった。そして彼女は神に、仏に、この冬から春にかけての収穫期に、すべての家庭に食料と貯蓄が与えられますようにと祈った。子供たちは収穫の日を夢見て、大人の後について落ちた稲を拾い集め、鳥に餌を与えるためにバッタやコオロギを追いかける。
***
田んぼは暖かな黄色に染まり、ヒバリの群れがさざ波を立てる稲穂の上を舞い、ヘラサギやバッタ、イナゴを捕まえていた……。価格が下がった冬米の収穫日もやってきた。その年の収穫は前年より一ヶ月遅れたが、二週間しか続かなかった。一行は皆で手伝いながら収穫と脱穀をしていた。父と他の二人の農夫は足を広げ、隆起した二の腕に滑らかな竹製の大槌を握り、その首にはロープをしっかりと巻き付けて、支えとして一時的に外しておいた木の戸を大きな音を立てて叩いていた。皆、肩に汗ばみながらも嬉しそうに脱穀をしながら、収穫の吉凶を語り合った。黄金色の米粒が大きな箕に落ちていった。あっという間に、稲は黄金色の藁束となり、大槌から振り落とされて脱穀機の後ろに山積みになった。新しい藁の匂いが子供たちを誘っているようだった。脱穀が終わったら、駆け込んで藁束をほどき、思う存分転がり回って遊びたいと願っていた。大人たちは手を止め、私はほうきで落ちた稲を一つ残らず掃き集め、母はバケツで籠に稲をすくい入れ、朝日が当たるのを待ちながら、広げて乾燥させ、扇いできれいにし、家族みんなでご飯を一杯食べられるように挽いた。
***
冬春米の米粒は銀色で、冬春米ほど堅くはないが、新米の香りは劣らない。料理はエビの煮込み、ムール貝のスープ、ナスの漬物などだが、鍋はしばらくご飯で満たされ、かき混ぜなければならない。「ここに一粒の米が落ち、あちらにはどれだけの汗が田んぼを濡らす」。箸についた米粒を一つ一つ拾い上げ、口に運んで味わうと、舌の上で甘みが広がり、天地の味が料理に香りを広げる。質素な食事は、こんなにも温かく、心温まる。空の厳しさと苦さを味わった後なら、誰もが、冬春米という高騰した収穫物から得られる米粒と労働を交わす、人情に満ちた甘い余韻を感じることができるだろう。晴れや雨の日が多く、風が強く、霜が降りるほど、隣人たちの労働と生産はより情熱的で親密になる。キム・グループリーダーが語る民謡とことわざを初めて聞いたのは、価格が下がった米の収穫を総括し、新しい作物の準備について話し合う会議の時だったが、私は「いかだは竹よりもよい」「ひょうたんの蔓は棚にしっかりとしがみつき、村人たちは新しい村をしっかりと守っている」という言葉をいつまでも覚えている。
[広告2]
出典: https://daidoanket.vn/vu-lua-chiem-tai-gia-10293807.html
コメント (0)