半世紀以上前のその年、祖父は50歳になりました。当時としては高齢と言えるでしょう。しかし、祖父は相変わらずお元気でした。「まだ30年は生きられる。叔父さんと叔母さんの歓が子供を産んだら、神様に頼んでまたお役に立ちたい」と、いつも自信たっぷりに話していました。
叔父のフアンは、現在の6年生に相当する地区の学校の5年生でした。しかし、村全体ではわずか5人しかおらず、そのうち唯一の女性は、下村の医師キン氏の末娘、ソアンさんでした。ソアンさんは村で最も美しい娘の一人で、教養の高い家庭の出身でもありました。そのため、村の多くの男女が、息子の候補として彼女を探していました。しかし、彼女はすでに叔父のフアンを恋人に選んでいるようでした。子供の頃の私には、そう見えました。
地区の学校は家から十キロ近く離れていた。毎朝、村道がまだ暗いうちから、叔父叔母たちは互いの足元を待ち合わせた。足元には、枝葉が密集した二列の竹林の間に、白い土が渦巻いているだけだった。頭上には、湾曲した竹の子が互いの肩に寄り添い、愛らしく揺れていた。空高くには、無数の淡い星がまだ眠たげなように輝いていた。川底で顔を洗うように昇った空だが、まだ天に隠れることなく、暗い雲がバラ色に輝いていた。星もまた好奇心旺盛で、野原と風の香り、愛の香りに酔いしれる二人を、わざと覗き見しているようだった。そして祖父は、二人が恋し合っていると察して、目に見えて嬉しそうだった。だから毎朝、叔父のために玄関の鍵を開けに行くと、ショアンさんの小さくはっきりとした呼びかけに続いて、彼は二つの門を勢いよくくぐり抜けた。そして、冷たい霧の中に二つの影が徐々に消えていくのを見守り、それから家に戻り、祖父が教師をしていた頃からあるソファに腰を下ろした。それから、爆竹のような音を立てるパイプを取り出し、口を覆い、かすかにうっとりするような煙をゆっくりと吐き出した。おそらく、それが彼にとって一日で最も楽しいひとときだったのだろう。何年も経った今でも、子供の頃の記憶の中に、穏やかな朝のたびに、彼が笑い声で目を輝かせ、乳白色の煙がドアから漂うのを半眼で見ていたのを鮮明に思い出す。
私が6歳になり、村の幼稚園に通えるようになった頃、それは家族にとって忘れられない節目でした。曽祖父の法要の時、祖父は親戚一同に、庭の半分をソアンの木に植えると宣言しました。10年後には、叔父が嫁ぐ家を建てるのに十分な木材を確保するためです。そして、祖父は実際に植え始めました。村道に面した庭の半分には、毎年茶碗ほどの大きさのソアンの木が茂り、我が家にたくさんの実をつけてくれました。しかし、祖父は何度か苦労した後、その木をすべて伐採してしまいました。代わりに、村道沿いに30本以上のソアンの木を2列に植えたのです。祖母は、実が熟すとソアンの木を畑に行かせてしまうことを後悔し、祖父の気性の荒さを小言で言い続けました。私が小学3年生の時、ソアンの木も3年目を迎えていました。一本一本の幹は鋤のようにまっすぐで、均一な太さで、葉は密集して濃い緑色に輝いていました。多くのソアンの木は屋根の上まで伸び、夜明けの陽光が最初に差し込む場所は、まるでおとぎ話のお姫様の頭を覆う、きらきらと輝く金色の傘のようでした。ゆったりとした午後になると、祖父はよくソアンの木々の間を一人で散歩し、時折立ち止まっては、老農夫の荒々しい手で、樹液で満たされた幹を優しく撫でていました。その時、祖父の心は満足感で満たされ、いつか自分がソアンの庭を全て切り倒し、丁寧に水を吸い上げて、叔父のフアン夫妻のために家を建て始める日を想像していました。ある時、祖父は興奮のあまり、一本一本の木を指差して、どの木を柱に、どの木を梁に、残りの木を垂木に使うのかをはっきりと教えてくれました。 「村で一番美しい、輝くピンクのハート型ソアン材だけで作られた5部屋の家になるんだ」これは彼が生涯の情熱を肯定するかのように、嬉しそうに何度も私に言った言葉だった。
それは春から夏にかけてのことで、村は一時的に平和で、戦火もまだ広がりませんでした。家族は束の間の幸せな再会の日々を送っていました。ソアン畑は日に日に目に見えて成長していきました。毎年2月末から3月初めにかけて、ソアンの枝はまず無数の小さな蕾を膨らませ、そしていつの間にか紫色の花が一斉に咲き始め、若くて湿った葉に溶け込んでいきます。何ヶ月もの間、私のソアン畑はいつもソアンの花の優しい香りで満たされていました。風の強い春の夜、その香りは遠くまで漂い、家のいくつかの部屋を満たし、夜が更けるにつれてますます香りを増していきました。ソアンの花が歩道に散るたびに、天気は心地よい冷たさになり、小雨が降るようになりました。その頃、祖母はどんなに忙しくても、青物市場へ魚醤を数籠買いに行き、それをすり潰して発酵させ、一年分のつけだれを作っていました。ソアンの花が実り、魚醤に他の季節にはない独特の香りを添えている、と彼女は言った。ソアンの枝に小さな丸い緑色の実が垂れ下がると、夏休みが近づいているという知らせだった。それは、私が毎朝、毎昼を心待ちにしていた幸せな幼少時代だった。数え切れないほどの渡り鳥やメジロの群れがどこからともなく舞い戻り、庭を舞い降り、そして何の理由もなく飛び去っていく。次の瞬間、彼らは再び舞い戻り、空から薄黄色の煙のように静かに降り立ち、緑のソアンの葉の上を舞いながら舞い降りた。鳥たちのさえずりと葉擦れの音は、穏やかな田舎歌のように耳に心地よく響いた。もし時折、遠くから大砲の音がこだましていなかったら、あの頃の私の村の風景は、本当に平和で、本当に幸せに満ちていただろう。
その夏、叔父のフアンと叔母のソアンは正式に交際を始め、誓いを立てました。二人は家の裏にあるソアンの庭で、夜遅くまで愛を囁き合いました。夜露が二人の髪を濡らした頃、叔父は寝室のドアをそっと開け、潜り込み、毛布を頭からかぶってくれました。興奮した叔父は私の腰を軽くつつき、腰が痛くなるほどでした。そして、熱心に囁きました。「ソアンさんを義理の叔母にしてほしいか？」と。正直に言うと、その時はただ眠りたかったのです。その夏の終わりに、両家が叔父と叔母の婚約式を正式に挙げたのを覚えています。もし全てが順調に進んでいけば、あと数年待てばソアンの庭が木を切って家を建てられるようになり、叔父と叔母が高校を卒業したら、叔父は彼女を家に連れて帰るという夢を叶えることができるでしょう。しかし、当時、私の村では戦火がすでに激しくなっていました。フランス軍が鶏やアヒルを捕獲するために村に軍隊を送り込む小規模な襲撃が何度もありました。若者の中には民兵に加わらざるを得ない者もいました。危険な状況を見た祖父は、叔父のフアンを密かに解放区である第四区に送り、学業を続けさせました。少女のソアンさんは5年生を中退し、家に帰って農作業を手伝わなければなりませんでした。言うまでもなく、叔父と叔母は当時、悲しみに暮れていました。別れの夜は、緑の葉が満開のソアンの木陰で過ごしました。二人は互いを恋しがり、胸が熱くなるほどでした。これからの日々はきっと悲しむべきものになるだろうと思いました。隣の鶏が何度か鳴いた後、叔父は家に入ってきました。彼はすでに毛布にくるまっていましたが、眠ることはありませんでした。私の隣で横たわり、ため息をつき、寝返りを打つ音が聞こえました。そして翌朝、彼は静かに息を引き取りました。それが叔父と私が一緒に眠る最後の夜になるとは、思ってもいませんでした。そして、叔父もそれが永遠に去る時になるとは思ってもいませんでした。そして、ショアン嬢も、初恋の人との別れを悔いて、残りの人生、叔父のために泣き続けなければならないとは思ってもいませんでした。そして、突然、悲劇が私の家族を襲ったのです。
翌年の3月上旬のある朝、空は霧雨が降り、季節は遅いとはいえ風は冷たく、新葉を出したばかりのソアンの木の梢を絶え間なく吹き荒れ、ソアンの花は枝の先端で紫色に咲き、たくさんの水滴がきらきらと輝いていました。それはまるで、泣きながら別れを告げる親戚たちの涙のようでした。フランス軍は突然、村を襲撃しました。その年、祖父はまだ50代でしたが、当時の多くの中年男性と同じように、襲撃に対抗するために髭を生やさなければなりませんでした。彼は高齢ではありませんでしたが、フランス軍に兵士や労働者を徴兵されないように、自分が老いていることを示そうとしました。しかし、祖父の髭は真っ黒でした。顎の髭は少ししかありませんでしたが、上唇の髭は非常に濃く、口の両側でカールしていました。彼はさらに凶暴で反抗的で、老衰しているようには見えませんでした。その襲撃の際、彼らは村民全員を共同住宅に集め、民兵組織の結成を宣言し、跪いて従う意志のある者を探しました。祖父の険しい様子を見て、彼らは彼を共同委員会の委員長に任命しました。祖父は最後まで断固として抵抗し、敵の手先になるくらいなら死ぬ覚悟でした。しかし、屈服することができず、フランス軍は祖父を村道まで引きずり出し、我が家のソアン畑に押し込み、胸を何度も撃ち抜きました。祖父は祖母、孫たち、そして悲痛な泣き声を上げる村人たちの前で、畑の地面にうつ伏せに倒れました。午後、彼らは警察署に撤退し、村人たちは祖父を助け起こしました。祖父の両腕はまだ若いソアンの木にしっかりと巻き付いていました。叔父は長い間泣きながら祈り、ようやく十本の指を木から解き放つことができました。その神聖な瞬間から、私は生涯、その筋骨たくましい腕、鉄のように硬い十本の指を持つ手を心に刻み込んできました。かつて優しく私を抱きしめ、慰めてくれたその腕、そして代々受け継がれてきた儒教の精神を守り、まともな暮らしを送るために、生涯ずっと村の土地にしがみついていたその手。遺体が棺に納められた時、祖父の目はまだ大きく見開かれており、叔父はそれを撫でることもできませんでした。祖母は両手で祖父の目を覆い、平伏して棺を抱きしめ、泣きました。しばらくすると、まるで魔法がかかったかのように、濁った涙が二筋、祖父の目尻から流れ出し、祖母の指の間を伝って流れました。祖母が優しく何度か撫でると、祖父のまぶたはゆっくりと閉じました。傷ついた体にもかかわらず、その瞬間、祖父の顔はいつになく穏やかになりました。その時、誰も棺の蓋を閉じる勇気はありませんでした。ぐっすりと昼寝をしている老人を埋葬するなんて、誰が耐えられるだろうか。翌日早朝に敵が襲来するという噂があったので、その夜、村人たちと私の家族は皆で葬儀を執り行い、祖父を畑の真ん中にある一族の墓に埋葬した。まさか自分が亡くなった時、太鼓もトランペットも鳴らない静かな夜に、慌ただしく葬儀を執り行わなければならないとは、生前は夢にも思わなかっただろう。そして、自分が亡くなった時、村中の人々が、敵と勇敢に戦った英雄のように、哀しみと称賛を込めて見送ってくれるとは、想像もしていなかっただろう。
数日後、叔父のフアンに悪い知らせが届きました。自由地域と民兵地域間の移動は困難で危険すぎるため、祖母は叔父のフアンが父の死を悼むために故郷に戻ることを許しませんでした。数ヶ月後、叔父は信頼できる人物を通して、祖母と叔父に学校を中退して国民衛兵に入隊する許可を求める手紙を送りました。叔母のソアンにも叔父からの手紙が届きました。手紙の内容は分かりませんでしたが、叔母が毎日祖母のところへ勤勉に通い、米を挽くのを手伝い、豚の巣用のウキクサをすくう姿だけは、まるで我が家の良き嫁のようでした。当時、私はまだ幼かったのですが、叔母が最近はまるで別人のようで、ぼんやりとどこかを見つめ、時には遠くを見つめ、時には悲しげな表情を浮かべていることにも気づきました。かつての無邪気で遊び心のある村娘たちは、もう誰もいなくなっていました。その間、私の村はフランス軍に思うように占領されることはありませんでした。 ディエンビエンフーの勝利まで、状況は常に夜はベトミン、昼は民兵という混乱した状況でした。国の半分は平和と独立を享受していました。言うまでもなく、村人たちは幸せでした。しかし、私の家族、叔父のフアンは二度と戻ってきませんでした。彼はディエンビエン殉教者墓地の真ん中に眠っています。それ以来、私の家の真ん中の部屋の壁には祖国からの功績の証書が掲げられています。祖母は60歳にもならないうちに殉教者の母となりましたが、いつの間にか白髪になってしまいました。その年から、ソアンさんは、ほんの数ヶ月前までたくさんの美しい夢を抱いていた純粋な心の中で、静かに叔父を永遠に悼み続けています。
学校が再開すると、ソアンさんは悲しみを押し殺して勉強を続けました。変化がありました。同じ道を歩いているのに、今は毎日、彼女だけが孤独な影のように歩いているのです。彼女の足取りはもはや勇ましくありませんでした。かつて叔父がためらいなく褒めていた彼女の肩は、宗教画の聖人の肩のように美しかったのですが、秋の朝露が降り注ぐ広大な空と大地の間に漂う冷気を避けられず、小さなショロのように縮んでいました。高校卒業後も彼女は教育学を学び、その後は地区で教師になりました。日曜日には、今でも私の家に来てくれました。祖母と彼女はまるで母娘のように夜通し語り合いました。冬の夜、祖母は彼女がソアンの庭をさまよっているのを何度も見かけました。寒さと霜はひどく、緑の葉を失って裸になったソアンの木は哀れでした。彼女の空っぽの魂と、冬の風にむき出しのソアンの木の幹、どちらが冷たいのだろう？そんな夜、祖母は祖父と叔父のフアンの祭壇に線香を焚き、座って心の中で嘆いた。「かわいそうな子供たち」。祖母は何度も彼女に家庭を持つように勧めていたことを私は知っている。彼女がようやく耳を傾けたのは、数年経ってからだった。
その年の夕方遅く、霧雨が降り、冷たい北風が吹く中、彼女は私の家にやって来て、すすり泣き、祖父と叔父のフアンの祭壇の前で線香を焚く許可を祖母に求めました。それから彼女はそこに立ち尽くし、祖母を抱きしめ、泣きじゃくり、声も出ませんでした。祖母が代わりに彼女の前に立ち、やはり泣きじゃくり、声を詰まらせながら、時折別れの祈りを捧げ、祖父と叔父に結婚の許可を願いました。翌年の春の終わり、ラン・キン夫妻が彼女の結婚式を執り行いました。私も、彼女をカイ川の向こう岸にある夫の家へ送る一行に同行しました。結婚の行列はゆっくりと私の家の門をくぐりました。花嫁は、紫色の花がまだ枝にひらひらと咲いている古いソアンの木陰を、しぶしぶと、短く重い足取りで進みました。突然、どこか遠くからため息のようなそよ風が吹き、無数の紫色の花が雨のように花嫁の帽子に降り注ぎ、ウェディングドレスの肩にぴったりとくっついていた。ソアン嬢はぼんやりと悲しげな目で見上げていた。高いところでは、ソアンの木の枝が震え、別れの腕を振り、多くの緑の葉が一斉にざわめき、彼女だけが漠然と感じる祝福の言葉を歌っていた。私も、何か神聖な出来事が起こったという漠然とした思いを感じながら、彼女のすぐ後ろをついていった。紫色のソアンの花は花嫁の体にしっかりとくっつき、地面に落ちようとしなかった。これから彼女は、ソアンの花を夫の家へ持ち帰るのだろう。そして、一生、ソアンの花の甘い香りに包まれて、幻想の中で暮らすのだろう。秋の午後になると、川の向こうの遠い故郷を見つめながら、悲しみに暮れるのだろう。
この話をしてくれた人は、当時はまだ小さな男の子でした。今では70歳近い老人で、家を離れて30年になります。私が古里に帰る機会を得たのは、ほんの数年前のことでした。村の道を歩くたびに、たくさんの感動的な思い出が胸に響きます。祖父が人生をかけて育てたソアンの木々が、今や夫婦の幸せを愛情深く守っています。代々受け継がれてきた庭も、今は他人の所有物になっています。私がこの場所にいることは、もはや他人のようです。せいぜい、老人たちのかすかな記憶の中に残っているくらいです。あの悲しい巡礼の日の午後、ソアン畑が栄えていた場所のすぐそばで、叔父の叔母であるソアンに会いました。今思い出すと、悲しみは重く、さらに深くなります。彼女は当時私と同じくらいの年齢の孫を連れていました。頭には喪服のスカーフを巻いていました。夫が亡くなったばかりだと言っていました。彼女は長い間老婆だった。聖人のような肩は人生の重荷に押しつぶされているようだった。ただ瞳だけが以前と変わらず、その瞳に、古くてロマンチックな、常緑樹のソアンの庭園のような情熱的な輝きを読み取った。
ああ！私たちの不滅のソアンの花園。生死の移ろいにも、歳月の荒廃にも屈しなかった思い出の園。今、ここは私たちの姪の足元にある、ただの生気のない、空っぽの土地だ。彼女は悲しそうに微笑み、私が叔父のフアンによく似ていると言った。私も、彼女は昔のソアン園のソアン嬢と変わらないと言った。どこか懐かしい花の香りが辺りに漂っているようだった。あの年の晩春の午後、私が彼女を夫の家へ連れて行った時、彼女の帽子と肩にまとわりついていた紫色のソアンの花の香りだろうか。それとも、かすかに蘇ってきた祖父と叔父のフアンの霊だろうか。
叔父のフアンはいつまでも若々しい恋人のままです。そして妹のソアン、姪っ子と私は、人間としての人生をほぼ終えようとしています。
VTK
ソース
コメント (0)