 |
| イラスト：ファン・ニャン |
ラック・ボン・ドゥア ― その素朴で詩的な名前が突然私の心の中に響きました。
3年前、瓦屋根が崩れ、壁のペンキが剥がれ、ドアが割れ、床のレンガが崩れた古い南部様式の家の前で、私は茫然と立ち尽くしていました。そして、私に聞こえるくらい大きな声で、こうささやきました。「ここが私の故郷だから、必ずまたここに戻ってくるわ！」
今もまだ、戻る機会に恵まれていません。心は悲しみと荒廃に沈んでいます。自分のルーツへの深い痛みが、潜在意識に深く刻まれています…
*
あの家にいた懐かしい顔の記憶は、もうほとんど残っていない。当時、私が幼すぎたせいか、時が経つのが早すぎたせいか、帰った日には誰もいなかった。私の中に残った記憶は、旬の果物が実った青々としたドリアン畑だった。家の中から、曲がりくねった石畳の道がドリアン畑へと続いていた。その道は、幼い頃、父を訪ねる午後の散歩道としてよく訪れたドリアン畑の中を、ゆったりと歩いた。あの頃の私は、おさげ髪に空色の竹のブラウス、綿のズボンを身につけ、父の柔らかな手を握り、ドリアンの葉を通して差し込む午後の日差しの中を歩いていた。その葉は、風に吹かれて何千ものラメが舞い散るように、きらめいていた。
父の手はすごく柔らかい！母は私の手は父に似ていて、働き者の手ではないと言う。
しかし、父の人生は苦しく、このドリアン畑を一人で作り上げたのです。父は厳しい生活を送り、晴れの日も雨の日も、古くてボロボロのつぎはぎのシャツを着ていました。父の話をするとき、母の目はいつも誇らしげに輝いていました。週末になると、母はよくボートを漕いで私をボンドゥア運河に連れて行ってくれました。母はボートの後部に座り、私は前部に座り、時折手を伸ばして冷たい水をすくったり、紫色のホテイアオイの花を摘んだりしました。母はホテイアオイは故郷の川や水の魂だと言っていました。私は花の枝を掲げ、きらめく川面に太陽の光が落ちるのを見ました。ボートが岸に着くと、私は身を寄せ合って夕日を眺め、心臓がまだ高鳴っていました。父が降りてきて手を握り、母は手を差し伸べ、数え切れないほどの物語をささやいてくれました。
*
父の姿は、私の心の中でいつも美しく輝いています。今までは…
ある時、私は母に尋ねました。
- お母さん！お父さんは私たちをとても愛しているから、一緒に住んでみませんか？
母は黙ったまま、何も答えなかった。ボンドゥア運河からの風が家の中に吹き込み、芽吹いたばかりのトウモロコシの強い香りを運んできた。しばらくして、母は答えた。
君には理解できないこともある。君はまだ幼すぎる！大きくなったら、僕が説明するよ。
さっさと終わらせようと、何かぶつぶつ言ったけれど、母の答えは確信していた。中途半端な答えに、私は納得できなかった。頭の中の疑問符は、ますます大きくなった。
父は今も変わらず、ドリアン畑で昼夜を問わず静かに働き、祖母の墓を守り、川から家へと続く石畳の両脇に花を植えています。母は幼い頃、様々な赤や緑の花が好きだったからです。母が父に会いに行くたびに、父はとても喜んでいました。父は微笑み、目は喜びで輝いていました。幼いながらも、父にとって母と私がどれほど大切な存在であったかを、私は理解していました。
私は父の胸に頭をこすりつけた。ドリアン畑は緑と木陰に覆われ、三人の子供たちを囲んでいた。父は何度か咳払いをした。風向きが変わり、父は咳き込んでいた。母は出かける前に、歩道のコリアンダー畑に立ち寄り、父が薬として使うセロリの葉を摘んでいた。私は母に言ったように父にささやいた。父は理由も言わず、ただ優しく微笑んだ。しばらく沈黙が続いた後、父は母が私に言ったのと全く同じ言葉をささやいた。私は父への怒りをぶちまけ、温かい胸を離れ、まっすぐ家の中へと歩いていった。父は私の後ろで微笑みながら、私の姿を見ていた。
黄色い太陽は消えた。
*
父を訪ねる旅は続き、雨季も晴れ季もボンドゥア運河を眺める機会に恵まれました。母は雨の午後にも、晴れた日にも私をボートに乗せてくれました。父の家に行くたびに幸せな気持ちになったのに、帰ると悲しくなりました。特に、夜が明けて父の影が消え、ヤシの木の音が川の水を悲しく響かせるまで、父がまだ川岸に立って母と私を見守っているのを見ると、悲しくなりました…
子供の頃から、人生の変化を恐れてきました。大きな変化から小さな変化まで。週末の午後のように、母が父に会いに行く晴れた午後は、すっかり習慣になっていました。それが変わってしまった今、耐えられないのです。父の家に行くべき午後、今は父が並んで髪を乾かしている前に座っています。急に退屈で、意味がないように感じます。心が寂しい！埠頭に停泊する静かな船をぼんやりと眺めています。母は静かに火を灯し、ご飯を炊いています。台所から漂う煙の匂い。
私は長い間母を見つめ、そっと尋ねました。
- お母さん、前みたいにお父さんに会いに行ってみたらどう？
母が炊きたてのご飯の入った鍋に蓋をすると、香りが鼻を突いてきた。しばらく沈黙した後、母はこう言った。
- これからはもうお父さんに会いに行けないの、悲しい？
私はうなずきましたが、涙があふれて頬を伝い落ちそうな気がしました。
母は続けた。
- 悲しまないでください！私が今何をしているか、すぐに分かるはずです。
私には理解できず、心は揺れ動いていた。母は私が理解しているかどうかなど気にしなかったが、長い間、母と私はもう、赤い夕日の中、ボンドゥア運河を小舟で揺られながら父を訪ねることはなかった…
*
私が成長し、高校を卒業してから、母は昔の話を持ち出し、父の思い出を私に思い出させてくれました。母がなぜ午後に私を小舟で父の家に連れて行ってくれなかったのか、そして父が私の手を引いて、葉っぱで覆われたドリアン畑を歩いてくれなかったのか、理解できるように。
母は涙ながらに、私が特別な境遇に生まれたことを話しました。当時、母は見知らぬ男を信じてしまい、ドリアン畑のある父の古風な家を出て、ボンドゥア運河を離れ、温かく豊かな暮らしを約束してくれた男を追って旅立ったのです。母は涙を拭きながら、幼い頃、この辺鄙な場所に自分が属していないと感じていたこと、料理や皿洗いといった、この土地の女性たちが普段する仕事を一日中家の中でこなすことができなかったことを打ち明けました。午後の露に濡れたヤシの木のさえずりにも、毎晩の停電にも、人影もなく、生活の音も聞こえない寂れた街並みにも、母はうんざりしていたのです。
「君は都会人だ。贅沢な場所に住んで、出かける時は車で迎えに来てもらうんだ…」――あの年、あの男の言葉は今でも母の潜在意識に響き、夢にまで現れる。
雨季の初めに母はココナッツ・クリークを去りました。その時、母は自分の中にもう一つの命が日々成長し、成長していることを知りませんでした。その命とは、私でした。
母の都会での日々は長くは続かなかった。見知らぬ男が母に描いた夢は、母の期待とはかけ離れたものだった。母が妊娠していることを知ると、男は母に背を向け、母が父を裏切ったのと同じように母を裏切った。出産の時が来ると、母は田舎に戻ることを決意した。田舎暮らしの方が楽だったからだ。その時、母は受け入れるべきだと悟ったのだ…。
しかし、母は父の元には戻らず、祖父が娘に残した土地に、隣村の小さな茅葺き屋根の家を建ててもらい、苦しい日々を過ごしました。私は月明かりの夜、母が小さな体にへその緒が巻き付いた赤ん坊を懸命に抱きしめながら生まれました。私は半分母似、半分父似として育ちました。歳を重ねるごとに父に似ていきました。私の記憶の中では、父は優しく穏やかで、父は母を憎んでいなかったと信じています。
母は涙ながらに昔話を語った。私も母の隣に座って、同じようにすすり泣いた。涙を拭いながら、母は優しく尋ねた。
- はっ！お母さんがお父さんを裏切ったことに怒っているんですか？
私は一瞬ぼんやりしていましたが、その後首を振りました。
- いいえ、お母さん！僕はもう、人は間違いを犯すものだと理解できる年齢になったんです。
母は頭を下げた。
私は思わずこう尋ねました。
「お母さん、どうしてあの日、お父さんのところに連れて行ってくれなかったの？家からボンドゥア運河まではそんなに遠くないけど、もうずいぶん長いこと行ってないんだ。お父さんは待ってたのに…」
母は私の目をじっと見つめて、ささやきました。
― だって、お父様もご自身の幸せを必要としているんです。あの日、私は、お父様には分かち合い、共感し、家事をし、愛を育んでくれる女性がまだ必要だと理解しました。でも、その人は私ではありませんでした。お父様に対して、本当に申し訳なく思っています。人生における過ちを、決して消し去ることはできません…。
私はまるで子供のように泣き崩れた。まるで初雨のように、抑えきれない涙が止まらず、泣いたのは久しぶりだったように思えた。
突然、父が岸に立って、母と私に手を振っている姿が私の心の中に浮かびました。私が父に会った最後の日の午後に...今まで...
*
それからというもの、私は二度と父の顔を見ることはできなかった。3年前、残された記憶の痕跡をたどり、勇気を出してボンドゥア運河を再び訪れた時、父の古い家とドリアン畑にたどり着いた。ドリアン畑はまだそこにあったが、家は崩壊し、壁には剥がれたペンキの破片だけが残っていた。周りの人に尋ねると、父は風の強い午後、突然の心臓発作で、軽やかな旅立ちだったという。しかし、父は目を閉じなかった…。叔母もまた、その後まもなく、父の肖像画を生家に持ち帰り、余生を送ろうとしていた…。
砂利道を辿り、今は別の所有者の古いドリアン園へと向かった。そこには父の墓の一部があった。墓の色は土のように優しく、香りの良い花や奇妙な草が墓の周りに生い茂っていた。私は父の墓の前でひざまずいた。
...
今、母と私はもう故郷にいません。二人とも都会へ出て、都会の喧騒の中で暮らし続けています。不思議なことに、母は幼い頃、都会の暮らし、騒々しい乗り物、賑やかな笑い声を夢見ていました。今、母は故郷をひどく恋しく思っています。小さな川が恋しい。午後の日差しの中、ボンドゥア運河の波に揺られながら父を訪ねた船が恋しいのです。そして、母は父の姿を思い出すのを切望しています。
- お母さん、お父さんのお墓参りに行きたい！お父さんに会いたい！ここ数日、お父さんの夢を見ているの。小さなボートから岸まで、昔みたいにお父さんが私の手を握って歩いているの。お父さんの手って、すごく柔らかかった…
母は私を見つめていました。目は少しぼやけていましたが、それでもとても美しかったです！昔の田舎娘の美しさが、今でもはっきりと心に焼き付いていました。「そうよ、私も父が恋しいし、大好き！母の心の中では、父はいつも一番美しい姿なの！」
私は母の肩に頭を預けた。母の肩は父の愛情深い手のように柔らかかった。
父の姿がまた私の記憶の中に浮かびました。
出典: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thhuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/
コメント (0)