 |
| イラスト：ファン・ニャン |
ラック・ボン・ドゥア ― 素朴でありながら詩的なその名前が突然頭に浮かびました。
3年前、私は、瓦屋根が崩れ、塗装が剥がれ、ドアが1つ壊れ、崩れたレンガが床に散らばった、古い南ベトナム様式で建てられた家の前で、考え事をしながら立ち尽くしていました。そして、私に聞こえるかぎりの声量で、こうささやきました。「必ずここに戻ってくる。ここが私のルーツだから！」
今もなお、戻る機会が与えられていない。心は深い悲しみで満たされている。自分のルーツへの深い憧憬が、潜在意識の中で今も揺さぶられている…。
*
あの家にいた懐かしい顔の記憶は、もうほとんど残っていない。幼すぎたせいもあるし、時が経つのが早すぎたせいもある。家に帰っても、もう誰もいなかった。唯一の記憶は、旬の果物が実る、青々としたドリアン畑だ。家からドリアン畑へと続く、曲がりくねった滑らかな石畳の道。果樹園の中を縫うように続く道で、父を訪ねた午後、私がよく散歩していたのと同じ道だった。あの頃は、おさげ髪に水色の竹編みのブラウス、綿のズボンを履き、父の柔らかな手を握り、ドリアンの葉の間から差し込む午後の日差しが、まるで千本の金糸のようにきらめく中を歩いていた。
お父さんの手はすごく柔らかい！お母さんは、私の手はお父さんに似ている、一生懸命働く人の手じゃないって言うの。
しかし、父の人生は苦難に満ちたものでした。たった一人でこのドリアン畑を築き上げたのです。父は苦労の日々を送り、擦り切れて継ぎ接ぎだらけのシャツを着て、幾度となく太陽と雨に晒されながらも耐え抜いてきました。母が父の話をするとき、彼女の目は深い誇りに輝いていました。週末には、母はよく私をボンドゥア運河まで漕ぎ、父に会いに来てくれました。母は舵の後ろに座り、私は船首に座りました。時折、冷たい水を汲んだり、香りの良い紫色のホテイアオイの小枝を摘んだりしました。母はホテイアオイは故郷の川や水路の魂だと言っていました。私はホテイアオイの小枝を太陽の光にかざし、川面にきらめくのを眺めていました。私は身を寄せ合って夕日を眺め、心の中では船が着岸する瞬間を待ち望んでいました。父が船から降りてきて私の手を取り、母がまた一歩近づいてきて数え切れないほどの物語を私にささやいてくれる瞬間を。
*
父の姿は、私の心の中でいつも美しく残っていました。今でも…
ある時、私は母に尋ねました。
- お母さん！お父さんは私たちをとても愛しているから、一緒に住んであげたらどう？
母は黙ったまま、何も答えなかった。ボンドゥア運河からの風が家の中に吹き込み、葉が開き始めたばかりのトウモロコシの茎の強い香りを運んできた。しばらくして、母は答えた。
君にはまだ理解できないことがある。君はまだ幼すぎる！大きくなったら説明するよ。
何かぶつぶつ言って流そうとしたが、母の答えに疑問が残り、胸が重くのしかかった。中途半端な返事に、私は納得できなかった。心の中の疑問は、ますます大きくなっていった。
父は相変わらず、夜明けから夕暮れまで静かにドリアン畑の手入れをし、祖母の墓を守り、川岸から家へと続く石畳に花を植えていました。母は幼い頃、緑や赤など、様々な花が好きだったからです。母が父を訪ねるたびに、父はとても幸せそうでした。満面の笑みを浮かべ、目は喜びに輝いていました。子供の頃から、母と私が父にとってどれほど大切な存在であるかを、私は理解していました。
私は父の胸に頭を預けた。緑豊かなドリアン畑が爽やかな木陰を作り、父と私を包み込んでいた。父は何度か咳払いをした。最近、天候の変化で咳が出ていたのだ。母は出かける前に、ポーチ脇のコリアンダー畑に立ち寄り、父が薬として使うセロリの葉を摘んできてくれた。母にささやいたのと同じ言葉を父にもささやくと、父は理由も言わずに優しく微笑んだ。少しの沈黙の後、母が私に言ったのと全く同じ言葉を呟いた。私は不快感を示し、父の温かい抱擁から引き離され、家の中に飛び込んだ。父は後ずさりする私の姿を見ながら、小さく笑った。
金色の太陽の光は消えていった。
*
父の家を訪ねる機会は続き、乾季も雨季もボンドゥア運河を眺めることができました。母は雨の午後も晴れた日も、私を運河に連れて行ってくれました。父の家を訪れるのは毎回嬉しかったのですが、帰ると深い悲しみに襲われました。特に、夜が更け、ヤシの木の悲しげな声が川に響き渡るまで、父が川岸に立って母と私を見守っているのを見ると、胸が締め付けられる思いでした…
幼い頃から、人生の変化を恐れてきました。大きな変化から小さな変化まで。週末の午後、母と父を訪ねて過ごす、かつては習慣だった晴れた日々が変わってしまい、耐えられないほどです。いつもは父の家で過ごしていた午後も、今はポーチに座って髪を乾かしながら、退屈で無意味な気持ちで過ごしています。心が空っぽです！埠頭に静かに停泊する船をぼんやりと眺めています。母は静かに火を灯し、ご飯を炊き続けています。炊飯の煙の匂いが辺りを満たしています。
私は長い間母を見つめ、静かに尋ねました。
お母さん、昔のようにお父さんに会いに行かない？
母は鍋にすくったばかりのご飯を乗せ、かすかな香りが鼻をくすぐった。しばらく沈黙した後、母は言った。
- これからはもうお父さんに会いに行けないの。悲しむかな、ハ？
私はうなずきましたが、まるで涙があふれて頬を伝い落ちていくかのようでした。
母は続けました。
- 悲しまないで、我が子よ！私が今何をしているのか、いつか分かるようになるわ。
理解できず、心は揺れ動いていた。母は私が理解しているかどうかを知る必要はなかった。しかし、長い間、燃えるように赤い夕日の中、ボンドゥア運河を渡る小舟に揺られながら父を訪ねることは、母と私にはもうできなくなっていたのだ…。
*
高校を卒業して私が大きくなってから、母は父との思い出を語りながら、昔の話を持ち出した。母は、なぜあの頃、父の家へ小さなボートで連れて行ってくれなかったのか、理解してほしかったのだ。父が私の手を引いて、緑豊かなドリアン畑を散歩してくれたのに。
母は涙ながらに言った。「私は変わった境遇に生まれました。あの頃、見知らぬ人を信じたせいで、父のドリアン畑のある古い家を出て、ボンドゥア運河を離れ、豊かで快適な暮らしを約束してくれる男を追いかけました」。涙を拭いながら、母は若い頃、この辺鄙で荒涼とした場所に自分が属していないと感じていたことを打ち明けた。毎日家の中に閉じこもり、料理や皿洗いといった、この辺りの女性たちが普段する家事をこなすのは耐えられなかった。毎晩、露に濡れてヤシの木がさえずる音にも飽き飽きし、停電で村が人影もなく寂れていく夜にもうんざりしていた。
「君は都会育ちの子だ。贅沢な場所に住んで、出かけるときはいつでも車で送迎してもらえるような家に住めばいいのに…」あの年に言われた男の言葉は、今でも母の潜在意識にこだまし、夢にまで出てくる。
雨期の初めに母はボンドゥア運河地帯を去りました。その時、母は自分の中にもう一つの命が日々成長し、育っていることを知りませんでした。その命とは、私でした。
母の都会での暮らしは長くは続かなかった。見知らぬ男が描いた理想は、母の期待を裏切るものだった。母が妊娠していることを知ると、男は背を向けた。父を裏切ったように、母も裏切ったのだ。出産予定日が近づくにつれ、母は田舎暮らしの方が楽だと考え、田舎へ戻ることを決意した。その時、母はついに運命を受け入れたのだ…。
しかし、母は父の元には戻りませんでした。母方の祖父が娘に残した土地、隣村に小さな茅葺き屋根の家を建てさせ、そこで苦難の時代を生き抜きました。私は月明かりの夜、へその緒が小さな体に巻き付いた赤ん坊を助けようとした母の尽力のおかげで生まれました。私は母似、父似の半分ずつで育ちました。歳を重ねるごとに父に似ていきました。私の記憶の中では、父は優しく穏やかで、母に恨みを抱くことはなかったと思います…。
母は目に涙を浮かべながら昔話を語りました。私は母のそばに座り、一緒に泣きました。母は涙を拭いながら、優しく私に尋ねました。
- はは、お父さんを裏切ったことで私が怒っているんですか？
私は一瞬驚いて、それから首を横に振りました。
いいえ、お母さん！人生には間違いが起きることもあるって理解できるくらい大人になったのよ。
母は頭を下げた。
私はもう一つの質問を口走った。
「お母さん、どうしてあの日はお父さんのところに連れて行ってくれなかったの？家からボン・ドア運河まではそんなに遠くないのに、そんなに長い間行かなかったのよ。お父さんが待っていたのに…」
母は私の目をじっと見つめて、ささやきました。
― だって、お父様も自分の幸せを求めていたんです。あの頃は、お父様には人生を共にし、共感し、家事を担い、愛を育んでくれる女性が必要だと分かっていました。でも、その人は私じゃなかった。お父様に対して、本当に申し訳ない気持ちでいっぱいです。この過ちは、一生消し去ることができないんです…。
私はまるで子供のように泣き崩れた。最後に泣いたのは随分前のことのように思えたので、まるで初雨のように涙が止まらなくなった。
突然、ある光景が私の心に浮かびました。父が岸に立って、母と私に別れを告げる最後の午後の光景です。それは今でも私の心に残っています。
*
それからというもの、私は二度と父の顔を見ることはなかった。3年前、ようやく勇気を振り絞り、昔の記憶の残滓をたどりボン・ドゥア運河を再び訪れると、父のかつての家とドリアン畑にたどり着いた。果樹園はまだそこにあったが、家は崩壊し、壁には剥がれたペンキの破片だけが残っていた。周りの人に尋ねると、父は風の強い午後、突然の心臓発作で安らかに亡くなったという。しかし、父は目を閉じなかった…。そして叔母もその後まもなく、父の肖像画を生家に持ち帰り、余生を送ろうとした…。
石畳の道を辿り、今は新しい所有者の手にある古いドリアン園へと向かった。そこには父の墓の一部が眠っている。墓の色は土のように優しく、周囲には香りの良い花や珍しい植物が豊かに生い茂っている。私は父の墓の前でひざまずいた。
...
今、母と私は故郷を離れ、都会の喧騒の中で暮らしています。不思議なことに、母は幼い頃、都会の喧騒、交通の喧騒、賑やかなおしゃべりに憧れていました。でも今は、故郷をひどく恋しく思っています。小さな川が恋しい。午後の日差しの中、ボン・ディア運河の水面に揺られながら父を訪ねていた小さな船が恋しいのです。そして、父の面影を懐かしむのです。
「お母さん、お父さんのお墓参りに行きたい！お父さんに会いたくてたまらなくて！何日も夢に出てくるの。小さなボートから岸に降り立った時、お父さんは前みたいに私の手を握ってくれた。お父さんの手はすごく柔らかかった…」
母は私を見ました。視力は少し衰えていましたが、それでもとても美しかったのです！昔の田舎娘の美しさは、今も母の記憶に刻まれていました。「そうよ、私も父がいなくて寂しいわ。大好きよ！私の心の中では、父はいつまでも最も美しい姿よ！」
私は母の肩に頭を預けた。母の肩は父の愛情深い手のように柔らかかった。
記憶の中にまた父の姿が浮かび上がる…。
出典: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/
コメント (0)