約5年前、日本からハノイへ帰省し、家族を訪ねた際、妻と私はバッダン通り（ホアンキエム区クアドン区）にあるフォー・バッダンというレストランに立ち寄りました。その時、妻と私は10人以上の客と一緒に列に並び、注文、会計、そしてフォーをテーブルまで運ぶ順番を待たなければなりませんでした。待ち時間は20分以上。私は妻が列に並んでいる様子を写真に撮り、自分のFacebookに「週末の朝、新婚夫婦がハノイのフォーを一口食べるために30分も列に並んでいた」という投稿を添えてシェアしました。

多くの友人が「半分冗談、半分本気」でこうコメントした。「そんなに辛抱強く並ぶ暇ないの？」「ハノイには美味しいフォーのお店がたくさんあるのに、どうしてこんなに難しいの？」「うちに来てフォーを作らせてくれ。もっと美味しくて、歯ごたえのある味になること間違いなし。並ぶ必要も、荷物を持ち運ぶ必要もないし」…

日本で一緒に留学していたイギリス人の友人が一人だけ、私に褒め言葉をくれました。「あなたも他のみんなも、とても整然と礼儀正しく並んでいるね。ここの料理は、待つだけの価値があるに違いない」と。私はその友人にこう答えました。「待つ価値はあるわ！だって、子供の頃の思い出を振り返る時間だから」

学生時代、毎週末、父がカウザイから「赤い」バイクに乗せて連れて行ってくれて朝食を食べさせてくれたフォーの店、それがバットダン・トラディショナル・フォーです。バットダン・フォーの一杯は、一週間の猛勉強の後に父がくれた贈り物のようなもので、私たちが「妻や母親から逃げ出して」男同士のプライベートな話をする時間でもありました。

長年にわたり、伝統的なフォーレストラン「バッタン」で注文、支払い、そして料理の提供に並ぶことについて、多くの論争を目にしてきました。多くの批判的な人が「食べ物のために列に並ぶのは屈辱的だ」「食べ物のために苦しむ」「一体いつからフォーを食べるために列に並ぶんだ」「暇な時間や時間を持て余している人だけがフォーを食べるために列に並ぶんだ」などと批判していました。

時々、そうした批判に悲しくなります。もしそれが、刺身を食べるために並ぶ日本人、冷麺を食べるために並ぶ韓国人、アイスクリームを買うために並ぶイタリア人…というイメージだったら、ネットコミュニティは彼らを「食べることに苦労している」と批判するでしょうか？ 2019年の初め、マイクロソフトの社員が、シアトル（アメリカ）のファストフード店で、億万長者のビル・ゲイツが食べ物を買うために列に並んでいるのを目撃し、写真を撮ったことを覚えています。世界有数の富豪が買った品物は、約7.68米ドル（約18万ドン）相当でした。2015年6月12日、シンガポールのリー・シェンロン首相は、屋外のフードセンターでフライドチキンの手羽先を買うために30分も列に並び、メディアを騒がせました。あの行動は、どんな人であろうと、どんなに裕福であろうと、どんなに忙しくても、文化と他者への敬意を示すものでした。

比較なんてつまらないのは分かっていますが、私にとって、何かを買うために列に並ぶのは、文明的で礼儀正しい行為です。日本に来てから慣れたわけではありません。2000年代に父とフォー・バッ・ダンを食べに行った時に、父からその礼儀を教えてもらいました。その後、仕事や旅行で多くの先進国を訪れた際に、そこでは物を買うために列に並ぶことが当たり前のこととみなされていることに気づきました。

東京ではフォーティン、ソウルではバインミーフォンを食べるために列を作っている客を見たとき、私は非常に誇らしく思いました...それは世界中の友人の目にベトナム料理がいかに魅力的であるかを示しています。

私の場合、フォー・バッ・ダンを食べるのになぜ30分も待つのでしょうか？実は一度ではなく、何度も待つんです。ハノイに帰るたびに、フォーのお店に立ち寄るんです。

20年以上前と比べると、フォーの濃厚な香りを「渇望」したり、熱々のフォーに牛の胸肉が乗ったフォーを見て「唾を飲み込む」ような感覚はもう感じなくなりました。当時は、フォーを半分食べただけで、父が自分の器から肉とフォーを足してくれたこともありました。14歳か15歳の頃は、バッタンフォーを1.5杯も食べないと、フォーの渇望は満たされませんでした。今でもバッタンフォーは美味しいですが、以前食べていた店のフォーと比べて特別ではありません。もしかしたら、今は満腹で、他にも美味しい料理をたくさん味わってきたからかもしれません。あるいは、時とともに味が変わったのかもしれません。かつてコイホイフォーを食べた時、妻に「本当に美味しいわ、バッタンフォーより美味しいこともあるわ」と頷かざるを得ませんでした。

フォー・バット・ダンのレストランの外観は、長年ほとんど変わっていません。古びて少し暗く、テーブルや椅子も古びており、調理器具も古く、厨房も狭く、価格表さえも「時代遅れ」のようです。サービスは他の店ほど温かく熱心ではありません。

それでも、フォー・バット・ダンを一杯味わうためなら、20～30分並んでも構わない。私にとって一番の理由は、おそらく子供の頃の感覚を再び味わうためだろう。父と旧市街を歩き回り、朝食にフォーを食べていた日々を思い出すのだ。車を運転しながら、列に並び、席に着き、そして食事をする間…父と息子のささやくような話が、今でも耳元で響いている。おそらく多くの客は、私と同じように、過去の思い出や、少しだけ昔の味を求めてフォー・バット・ダンに来るのだろう。

ある日、列に並んでいる時に中年のお客さんと雑談しました。彼らはフォー・バッ・ダンを食べるには行列に並ばなければならないことを事前に知っていたので、急いだりイライラしたりしていませんでした。「普段は空いている日にフォー・バッ・ダンを食べに来るだけで、混雑している日は別の店に行きます」と彼らは言いました。列に並んでいる間、彼らはインターネットをしたり新聞を読んだりしながら、カウンターまで一歩一歩進んでいました。たとえ誰かが割り込んできても、ほとんど口論することはありませんでした。彼らはたいてい通行人や遠方から来た観光客で、ここの「暗黙のルール」を理解していないことを知っていたからです。

どこかで読んだのですが、「食べ物は待つ価値があるもので、その待つことで味覚が報われる。その味覚こそが、時を経て思い出を作るのだ。」

好みは人それぞれです。ティン・ボー・ホーのように、レアな肉を叩き込んだ透明なスープが好きな人もいれば、ティン・ロー・ドゥックのように玉ねぎがたっぷり入ったレアなスープが好きな人もいれば、フォー・トゥ・ルンの濁ったスープが好きな人もいます。でも、私のように、バット・ダンで売られているような、肉が薄切りで、濃厚でキラキラとしたスープが好きな人もいます。正しい味を食べて初めて「満足」できるのです。だからこそ、人々は待つことを気にしません。たとえ歩道にプラスチックのテーブルを並べなければならないとしても、彼らは気にしないのです。

私は「気楽な」人間なのかもしれません。レストランが広くて豪華でも構いません。清潔であればそれで十分です。この旧市街も、私が住んでいる日本の街も、同じように混雑しています。席を奪い合うのは当たり前です。でも、私はフォー・バッ・ダンのような伝統的な味のフォーが好きです。インスタントラーメンや、工場で作られたようなフォーではありません。酢とチリソースも、手作りのような味わいです。レストランの空間の古さも、意図せずして、古き良きハノイ独特の雰囲気を醸し出しています。

もちろん、公平を期すために、オーナーとスタッフにはもっと歓迎的で明るい雰囲気であってほしいと思っています。多くのお客様に対応するのは大変で疲れますが、接客態度はお客様の心に質の高いもの、特に海外からのお客様に与える印象を育む上で重要な役割を果たします。

フォーのお店は数え切れないほどありますが、Bat Dan Traditional PhoのようにCNNや多くの国際メディアで絶賛されているお店はどれほどあるでしょうか？おかげで、海外からの観光客はベトナムのフォー、ベトナム料理、そしてベトナムの美しさについてより深く知るようになりました。これは私にとって誇りであり、尊敬の念の源です。ミルクティー、コインケーキ、レモンティーなどを求めて数日間並んでから「クールダウン」する今の若者とは違います。Bat Dan PhoやTu Dn Au Trieuなどのフォー店が何十年も行列を維持できているのは、その品質を食通たちの心に確固たるものにしてきたからです。ですから、時間があれば、フォーを食べるために並んでみるのも良いでしょう！

読者 Ngoc Khanh （この記事は著者の個人的な意見を表明したものです）

最近、ハノイの有名レストランでフォーを食べるために行列を作る客たちの姿が、賛否両論の意見を呼んでいる。多くのネットユーザーは「食べるのが苦痛で屈辱的だ」「補助金の時代でもないのに、なぜ待たなければならないんだ」といったコメントを寄せている。また、ベトナムだけでなく、世界中の先進国でも、観光客は美味しい料理を楽しむために行列に並ばなければならないという意見も少なくない。行列のイメージのおかげで、多くのレストランや店が海外からの観光客を惹きつける場所となっている。

VietNamNetの旅行セクションでは、「食べ物の行列：文明か「屈辱」か？」というテーマについて、読者の皆様からストーリーやご意見を[email protected]までお寄せください。適切な記事は編集規定に従って掲載されます。

どうもありがとう。