나는 소매를 걷어붙이고 창문을 닦고 마당을 쓸고 어머니를 도와 집안일을 했다. 마치 어린 시절로 돌아간 듯했다. 모든 것이 순조롭게 진행되다가 집 구석에 있는 재봉틀에 손을 댔을 때, 갑자기 모든 것이 달라졌다. 낡은 재봉틀은 세월의 흔적이 묻어나는 페인트칠을 한 채 꼼짝도 하지 않고 서 있었다. 그 손길 한 번으로, 마치 둑을 넘치듯 수많은 기억들이 밀려왔다.
어머니는 재봉사셨습니다. 그 직업 덕분에 저와 세 자매는 번창했고, 우기철이면 물이 새는 초가집에서 벗어나고 싶다는 꿈을 키울 수 있었습니다. 당시 우리는 가난했고, 가장 소중한 물건은 삐걱거리는 발로 작동하는 재봉틀이었습니다. 새벽이 되면 어머니는 테이블에 앉아 발판을 꾸준히 움직이시고, 바늘은 천 위를 미끄러지듯 움직였습니다. 어머니가 작업 중인 천에서 손을 떼는 모습을 거의 본 적이 없었기에, 저는 어머니가 지치지 않으시는 것 같다고 생각했습니다.
어머니는 마치 지나간 고난의 삶의 기억을 간직하듯, 낡은 재봉틀을 여전히 집 한쪽 구석에 두시고 계신다.
연말은 가장 바쁜 시기입니다. 어머니는 새해 전날까지 바느질 일을 하십니다. 사람들은 새 옷을 신나게 입어보고 시장에서 자랑하지만, 우리 자매들은 앉아서 기다립니다. 동네 아이들은 며칠 전에 새 옷을 받았고, 갓 접은 천 냄새가 진동했습니다. 저도 부러웠지만 감히 달라고 할 용기는 없었습니다. 어머니는 너무 바쁘셨습니다. 어머니는 돈을 내는 손님들을 우선시해야 했습니다. 그래야 가족의 새해 준비를 할 수 있었기 때문입니다. 그래서 재봉사의 아이들은 동네에서 가장 늦게 새 옷을 받게 되는 경우가 많았습니다.
하지만 기다림은 오래가지 않았습니다. 음력 설날 아침, 어머니께서 제게 그 옷을 입혀보셨을 때, 제 마음은 환해졌습니다. 그 옷은 언제나처럼 제 몸에 완벽하게 맞았고, 바느질도 흠잡을 데 없이 깔끔했습니다. 어머니는 옷깃을 다듬어 주시며 부드럽게 미소 지으셨습니다.
- 너무 좁은지 한번 보자, 아들아.
그 옷감은 비싸지 않았지만, 셔츠에는 어머니의 손길이 담겨 있었다. 나는 그 셔츠를 입고 사람들에게 새해 인사를 건넸다. 그 어떤 옷보다도 아름답다고 느꼈는데, 그것은 셔츠 자체 때문이 아니라, 어머니께서 잠 못 이루는 밤과 허리가 아픈 순간에도 쉬지 않고 한 땀 한 땀 정성껏 바느질하셨다는 것을 알았기 때문이었다.
잊을 수 없는 설날이 하나 있습니다. 그 해 저는 열두 살이었는데, 스스로를 불쌍하게 여길 나이는 되었지만 어머니의 고충을 온전히 이해하기에는 아직 어렸습니다. 29일 밤, 집에는 아직 불이 켜져 있었습니다. 저는 재봉틀 옆에 앉아 책을 읽는 척했지만, 제 눈은 어머니의 손길을 따라갔습니다. 어머니는 동네 단골손님인 사우 아주머니를 위해 열심히 드레스를 마무리하고 계셨고, 제가 준비한 천은 한쪽 구석에 가지런히 접혀 있었습니다.
재봉틀 소리가 요란하게 울려 퍼지자 마음이 쿵 내려앉았다. 엄마는 한참을 기다렸지만 여전히 천 조각에 손도 대지 않았다. 아이들은 슬픔을 숨길 수 없으니, 나는 조용히 뒷마당으로 나가 할머니께 엄마한테 화가 났다고 투덜거렸다. 할머니는 내 머리를 쓰다듬어 주시고는 떡이 보글보글 끓고 있는 냄비 옆으로 나를 끌어당겨 앉히셨다. 부엌에서 피어오르는 연기가 눈을 따갑게 했고, 장작 타는 소리가 들렸다. 나는 할머니 무릎에 머리를 기대고 따뜻한 온기에 젖어들었고, 어린아이 같은 분노는 사그라지며 잠이 들었다.
아침에 침대에서 눈을 떴어요. 재봉틀 옆을 지나가다가… 얼어붙었죠. 그 위에는 작고 분홍색의 프릴 달린 드레스가 가지런히 접혀 있었어요. 원단은 부드러웠고, 바느질은 완벽하게 반듯했어요. 바로 내 드레스였어요! 엄마가 내가 곤히 잠든 사이에 밤새도록 드레스를 완성해 주신 거예요.
갑자기 분노가 목구멍까지 치밀어 올랐다. 나는 부엌으로 달려갔다. 엄마는 계란을 넣은 돼지고기 스튜를 끓이고 있었고, 코코넛 밀크 향이 공기를 가득 채웠다. 엄마의 등은 마치 밤새도록 깨어 있지 않았던 것처럼 약간 구부정했다. 나는 엄마를 꼭 껴안았다.
엄마는 미소지었다.
- 이제 나한테 화 안 났어?
나는 어머니의 셔츠에 얼굴을 파묻고 중얼거렸다.
난 더 이상 화나지 않아!
그 순간부터 나는 어머니의 사랑이 설명에서 찾을 수 있는 것이 아니라는 것을 깨달았다. 그 사랑은 어머니의 잠 못 이루는 밤, 한 치의 오차도 없는 바느질 솜씨, 그리고 스토브 위에서 아직 따스하게 끓고 있는 새해 아침 식사 속에 있었다.
어머니는 이제 70세가 넘으셨습니다. 류머티즘 때문에 다리가 아프시고 걸음걸이도 느려지셨습니다. 재봉틀은 여전히 집 한쪽 구석에 있지만, 더 이상 하루 종일 삐걱거리지 않습니다. 어머니는 가끔 먼지를 닦아내시고는 마치 지나온 삶의 고난을 되새기듯 재봉틀 본체를 부드럽게 쓰다듬으십니다. 그 모습을 보면 마음이 아픕니다. 어머니께서 재봉틀 바퀴 한 바퀴에, 우리를 먹이고 키워준 옷 한 벌 한 벌에 젊음을 쏟아부으셨음을 알기 때문입니다.
설날 전날 밤, 작은 집에서 한 어머니가 조용히 재봉틀 앞에 앉아 딸에게 입힐 옷을 만들고 있습니다. (인공지능을 이용해 제작한 이미지)
올해, 어머니께서 집에 돌아오신 후 뒷정리를 도와드린 뒤, 재봉틀 앞에 앉아 딸아이를 위해 작은 드레스를 만들었습니다. 제 손재주는 어머니만큼 뛰어나지 않고 바느질도 여전히 삐뚤빼뚤하지만, 문득 익숙하면서도 따뜻한 감정을 느끼고 있다는 것을 깨달았습니다. 바로 온 마음을 다해 인내와 사랑으로 아이를 돌보는 그 순간이었습니다.
어렸을 땐 이해하지 못했던 것들이 있었어요. 예를 들어, 어머니는 항상 다른 사람들 옷을 먼저 만드시고 저는 맨 마지막에 기다리게 하셨죠. 그때는 불공평하다고 생각했어요. 하지만 나중에는 그것이 가족의 안녕을 지키고 묵묵히 짐을 짊어지시는 어머니의 방식이었다는 것을 깨달았어요. 어머니의 사랑은 요란스럽거나 설명적이지 않았어요. 그저 세월을 통해 조용히 전해지는, 마치 가늘지만 끈질긴 실처럼 삶의 모든 조각들을 하나로 엮어주는 사랑이었어요.
딸아이가 새 드레스를 입고 아장아장 걷는 모습을 보니 문득 몇 년 전의 내 모습이 떠올랐습니다. 시간은 쏜살같이 흘러, 엄마의 새해 드레스를 기다리던 어린 시절의 내가 이제는 내 아이의 옷을 직접 바느질하고 있네요. 그리고 마음속 깊은 곳에서는, 마치 아직도 어머니의 드레스를 입고 있는 듯한 느낌이 듭니다. 희생과 인내, 그리고 헤아릴 수 없는 사랑으로 만들어진, 보이지 않는 옷처럼 말이죠.
음력 12월 27일, 설날의 향기가 집안 곳곳에 가득하다. 낡은 재봉틀에 손을 얹어 본다. 세월의 흔적으로 페인트가 벗겨지고 얼룩덜룩해진 재봉틀. 조용하지만, 과거의 발소리, 어린 시절을 함께했던 삐걱거리는 소리가 귓가에 맴돈다. 밖에서는 한 해의 마지막 햇살이 바나나 잎을 따스하게 비추고, 바람은 부엌에서 피어오르는 연기 냄새를 집 안으로 실어 나른다. 어머니는 여전히 부엌에서 분주히 움직이고 계신다. 나이 들어 더욱 야위어 가신 어머니의 모습이 눈에 띈다.
나는 한참 동안 어머니의 뒷모습을 멍하니 바라보았다. 무언가 말하고 싶었지만… 그만 멈췄다. 이 집에서는 사랑이 굳이 말로 표현될 필요가 없는 것 같았다. 어머니가 방금 내게 주신 셔츠 속에, 따뜻한 식사 속에, 잠 못 이루는 밤 속에, 심지어는 금방 잊히는 삐침의 순간 속에도 사랑이 담겨 있는 듯했다.
나는 부엌으로 내려가 어릴 적처럼 어머니의 어깨에 팔을 둘렀다. 많은 말을 하지는 않았다. 그저 마음이 따뜻해지고 부드러워지는 것을 느꼈다. 마치 오래전 설날에 입었던 옷을 다시 입은 것 같았다.
저는 엄마를 너무너무 사랑해요!
출처: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
댓글 (0)