옛 항구

(GLO) - 우리 마을의 물가는 아주 오래전부터 있었습니다. 처음에는 물소들이 뒹굴던 웅덩이였고, 물소들이 풀을 뜯기 위해 충적 평야로 건너가는 길이었습니다.

푸른 대나무 숲과 히비스커스 덤불 아래, 어느 여름 오후, 몇몇 노인들이 산들바람을 즐기며 앉아 있었고, 어떤 이들은 해먹에서 곤히 잠들어 있었다. 세월이 흐르고 지질학적 변화로 강은 여러 번 물길을 바꾸었고, 강둑은 때로는 모래를 쌓아 올리기도 하고, 때로는 깊고 뻥 뚫린 구멍으로 침식되기도 했다. 하지만 이상하게도, 내 어린 시절 기억 속에서 히비스커스 덤불, 이끼 덮인 돌계단, 그리고 강둑에 부딪히는 물소리는 언제나 생생한 기억으로 남아 있다.

삽화: 후옌 트랑

강변은 파종기와 수확철이면 언제나 북적였습니다. 이웃집 물소를 묶어두던 대나무 말뚝이 기억납니다. 온순한 물소들은 고된 밭일을 마치고 그늘에서 풀을 뜯고 있었습니다. 시원한 대나무 숲 아래에는 세월의 흔적이 묻어나는 갈색 밭이 있었습니다. 아버지가 강둑에 앉아 물과 하늘을 바라보시며, 부서진 체와 키질 바구니를 고치려고 대나무 조각을 하나하나 정성스럽게 깎으시던 모습이 떠오릅니다. 수확철은 여름이었습니다. 강둑을 따라 늘어선 리치 나무에는 열매가 주렁주렁 열려 있었고, 뻐꾸기들은 나뭇잎 사이에서 울어댔습니다.

고향에서 멀리 떨어져 있을 때면 강가와 뱃사공의 모습이 늘 떠오릅니다. 어머니 말씀으로는 마을에 깨끗한 물이 공급되었지만, 이곳 여자들은 여전히 ​​강가에 가서 빨래를 하고 이야기를 나누는 습관을 버리지 못했다고 합니다. 늦은 오후가 되면 여자들이 밭일을 마치고 돌아오는데, 그들의 웃음소리와 재잘거리는 소리가 강변을 가득 채운다고 합니다.

이 강변 선착장에서 마을 사람들은 나룻배를 타고 강을 건너 시장이나 도시로 향하곤 했습니다. 어떤 이들은 고향을 떠나며 짐을 나르고 있었죠. 저 또한 더 나은 삶을 향한 열망을 품고 이 익숙한 강변을 떠났습니다. 밤이 되면 도시의 초록색과 빨간색 불빛이 깜빡이는 가운데, 저는 종종 달빛이 고향을 비추기를 간절히 바랐습니다. 강변 선착장의 달빛 아래 밤이 기억납니다. 바로 그 달빛 아래, 강둑에서 수줍고 망설이던 제 첫사랑이 피어났습니다…

강둑에 앉아 고향 강을 바라보던 그때, 갑자기 희미하고 알아듣기 힘든 나룻배 부르는 소리가 들려왔다… 하지만 그곳에는 아무도 없었다. 그저 내 상상 속의 소리였을 ​​뿐이었다. 멀지 않은 곳에 새로 건설된 다리가 마을과 도시를 연결하여 교통이 훨씬 편리해졌다. 사람들은 더 이상 강 건너편으로 건너가기 위해 나룻배를 기다리거나 부를 필요가 없었다. 햇볕과 비에 그대로 노출된 낡은 나룻배가 있는 강둑은 시간의 흐름에 귀 기울이며 향수와 그리움을 불러일으켰다.

강변 나룻터를 떠올릴 때마다 옌란 시인의 시 「나의 랑 나룻터」가 생각납니다. 그저 평범한 나룻터일 뿐이지만, 시인은 그곳을 소재로 삼아 그리움과 향수를 표현했습니다. 특히 중부 고원지대처럼 어떤 지역에서는 강변 나룻터가 각 민족의 존재와 발전을 나타내는 가장 대표적인 이미지로 여겨지기도 한다는 것을 기억합니다.

따라서 물 축복 의식은 민속 신앙과 문화적 관습을 표현하는 중요한 활동 중 하나가 되었습니다. 더욱이 저지대에서와 마찬가지로 마을 구조 내에서 수원지는 전통적으로 공동체 구성원 간의 소통과 결속의 장소였습니다.

우리 마을의 강변 나룻터는 이제 추억 속에만 남아 있습니다. 강 양쪽 둑에는 튼튼하고 넓은 둑이 세워졌습니다. 머지않아 강변 나룻터의 모습은 서서히 잊혀지겠지만, 그토록 많은 기쁨과 슬픔, 인생의 희로애락을 목격한 그곳은 모두의 마음속에 영원히 남아 있을 거라고 믿습니다.

출처: https://baogialai.com.vn/ben-nuoc-ngay-xua-post327176.html