오래된 부두

어느 여름 오후, 대나무와 촛대나무 덤불이 드리운 푸른 지붕 아래, 노인들은 바람을 즐기며 앉아 있었고, 어떤 이들은 해먹을 걸고 낮잠을 푹 자고 있었습니다. 세월과 지질학적 변화에 따라 강물은 여러 번 물줄기를 바꾸고, 부두도 변했으며, 어떤 해에는 모래가 쌓이고, 어떤 계절에는 물이 움푹 꺼져 매우 깊어지기도 했습니다. 하지만 이상하게도 어린 시절의 기억 속에서는 촛대나무 덤불, 이끼 낀 돌계단, 그리고 강둑에 부딪히는 물소리가 항상 저를 떠올리게 했습니다.

심고 거두는 계절이면 부두는 정말 북적였다. 이웃집 물소 두 마리를 대나무 장대에 묶던 모습이 기억난다. 온순한 동물들은 하루 종일 밭을 갈고 난 후 그늘에서 풀을 뜯으며 누워 있었다. 시원한 대나무 숲 아래에는 세월의 흔적이 묻은 갈색 간이 침대가 있었다. 아버지가 부두에 앉아 물과 하늘을 바라보며 대나무를 하나하나 정성껏 깎고, 체와 깨진 체까지 고치던 모습이 기억난다. 수확철도 여름이었다. 강둑의 리치 나무에는 열매가 가득했고, 나뭇잎 사이로 뻐꾸기 울음소리가 울려 퍼졌다…

집을 떠나 멀리 있을 때면, 나룻배와 사공의 모습이 항상 머릿속에 떠올랐습니다. 어머니 말씀으로는 마을에 깨끗한 물이 흘러들어 왔지만, 이곳 여자들은 여전히 나룻배에 가서 빨래하고 담소를 나누는 습관을 간직하고 있었다고 합니다. 늦은 오후, 소녀들과 여자들이 밭에서 돌아오면 웃음소리와 재잘거림이 강물을 가득 채웠습니다.

이 부두에서 고향 사람들은 배를 타고 강을 건너 시장이나 도시로 가고, 어떤 사람들은 집에서 멀리 떨어진 곳까지 짐을 지고 간다. 그리고 나 역시 이 익숙한 강에서 삶을 바꾸고 싶다는 소망을 품고 떠났다. 밤이면 도시는 붉은색과 초록색 불빛으로 물들고, 나는 고향에 비치는 달빛을 찾기를 여러 번 갈망한다. 부두에 비치던 달빛을 기억한다. 달빛 아래 부두에서 첫사랑이 꽃피었고, 내 청춘은 아직 수줍음으로 가득했다…

부두에 앉아 고향 강을 바라보던 중 문득 희미하게 나룻배 소리가 들려왔다... 아무도 없었다. 그저 환상일 뿐이었다. 멀지 않은 곳에 새로 지어진 다리가 마을과 도시를 연결해 주어 교통이 매우 편리했다. 강 건너편으로 가고 싶어 하는 사람들은 더 이상 나룻배를 기다리지 않고 나룻배를 불렀다. 낡은 나룻배가 있는 부두는 햇살과 비에 젖어 시간의 흐름에 귀 기울이며, 그리움과 향수를 느꼈다.

나룻배를 언급할 때마다 시인 옌란의 시 "나의 랑 나룻배"가 떠오릅니다. 평범한 나룻배와 다를 바 없는 나룻배였지만, 시인이 그 나룻배에 그리움과 향수를 담아낸 이유가 바로 거기에 있습니다. 또한, 특히 중부 고원 지대의 어떤 지역에서는 나룻배가 각 민족의 존재와 발전을 인식하고 긍정하는 가장 첫 번째이자 가장 전형적인 이미지라는 사실도 기억합니다.

따라서 물방앗간 제사 의식은 신앙을 표현하고 민속 문화 의식을 행하는 중요한 활동 중 하나가 되었습니다. 또한 저지대와 마찬가지로 마을 구조에서도 물방앗간은 오랫동안 공동체 구성원 간의 교류와 연대의 장소가 되어 왔습니다.

우리 마을의 부두는 이제 기억 속에만 남아 있습니다. 강 양쪽에는 사람들이 튼튼하고 넓은 제방을 쌓아 올렸습니다. 이제 부두를 만들어냈던 모습은 점차 잊혀지겠지만, 수많은 기쁨과 슬픔을 기록하고 삶의 굴곡을 함께했던 이 부두는 모두의 마음속에 영원히 남을 것이라고 믿습니다.

출처: https://baogialai.com.vn/ben-nuoc-ngay-xua-post327176.html