안녕하세요 8월, 안녕하세요 초가을날

(ĐN) - 8월이 왔습니다. 달력을 볼 필요도, 날씨 예보를 들을 필요도 없이, 어느 날 아침 눈을 뜨고 창문을 열면 아주 은은하고 특별한 향기가 공기 중에 가득합니다. 가을이 문을 두드리며 다가왔다는 것을 압니다. 아주 희미하게, 하지만 그렇게, 그 향기가 제 마음속으로 스며듭니다. 마치 누군가 제 삶을 스쳐 지나가듯, 아직 아무 말도 하지 않았지만, 그 여운은 오래도록 남습니다.

사진: 인터넷

안녕, 8월 - 섬세한 변화의 달. 하늘은 7월처럼 갑작스럽게 내리던 소나기를 조금씩 멈추고 있다. 햇살은 더 이상 붉은 여름날처럼 눈부시지 않다. 바람은 더 이상 뜨겁고 답답하지 않지만, 누군가 실수로 머리카락을 쓸어 넘긴 손처럼 가벼워 약간의 서늘함을 안겨주기 시작했다. 나뭇잎들은 여전히 푸르지만, 어떤 나뭇잎들은 색을 바꾸기 시작하며 마치 무슨 일이 일어날지 아는 듯 조용히 떨어진다. 왜 가을이 올 때마다 항상 묘한 설렘을 느끼는지 모르겠다. 봄처럼 시끄럽지도 않고, 여름처럼 열정적이지도 않고, 겨울처럼 우울하지도 않은, 가을은 영혼이 성숙해지는 계절이다. 향수를 느낄 만큼 늙었고, 아직 꿈을 꿀 만큼 젊다. 그리고 8월은 가을의 첫 인사다.

8월은 '사이의 달'이라는 말을 들은 적이 있습니다. 뜨거운 열기와 따뜻한 커피 한 잔이 간절히 생각나게 하는 시원함 사이, 잔잔하게 내리는 이슬비와 공간을 채우는 부드러운 가을 햇살 사이, 이름 모를 걱정과 여름의 미완성된 일들 사이. 8월은 아직 분주함을 잊지 못했지만, 아직 완전히 침묵 속에 잠기지도 않은 달입니다. 그래서 우리의 마음은 마치 문턱에 선 듯, 계속 나아갈지, 아니면 다시 돌아볼지 알 수 없이 흔들리고 있습니다…

저에게 가을은 언제나 아주 작은 것들과 연결되어 있습니다. 아침에 찬물로 세수를 하고 피부가 살짝 얼얼하고 시원해지는 느낌, 빨래를 널어 말릴 때, 햇살은 더 이상 따갑지 않지만 갓 빨래한 옷의 향기가 남아 있는 느낌, 출근길에 익숙한 나무줄기를 지나다가 갑자기 나뭇잎 몇 개가 소리도 없이, 아무런 예고도 없이 떨어지는 모습, 그저 나뭇가지에 있던 시간이 끝나가는 모습 등, 이 작은 것들이 모여 가을만이 느낄 수 있는 은은한 느낌을 만들어냅니다.

어렸을 때, 8월이 되면 어머니께서 "이번 달은 얇은 옷을 정리하고 긴팔 셔츠를 꺼내 다림질하는 계절을 준비하는 달이란다, 얘야."라고 말씀하시곤 했습니다. 그땐 그냥 듣고만 있었죠. 하지만 이제는 이해합니다. 어머니가 추위를 두려워하는 게 아니라, 항상 다가올 일을 미리 준비하는 습관이 있으시다는 겁니다. 마치 이 삶도 또 다른 여정을 떠나기 전에 깔끔하게 다림질해야 하는 것처럼 말이죠. 저도 이제 그 습관을 조금 배웠습니다. 8월이 되면 갑자기 집을 청소하고, 창틀을 닦고, 헌옷 더미를 개고 싶어집니다. 가끔은 아무 이유 없이, 그냥 하고 싶어서 그럴 때도 있죠. 어쩌면 그것 또한 "계절을 맞이하는" 아주 개인적인 방식일지도 모릅니다.

친구가 물었어요. "가을이 오면 왜 이렇게 슬플까, 왜 그럴까?" 저는 바로 대답하지 못했어요. 저도 예전에는 그랬거든요. 가을은 사람들을 슬프게 하는 게 아니라, 그저 우리를 잠시 멈춰 세우고, 더 귀 기울이게 만들 뿐이에요. 그리고 충분히 오랫동안 침묵하면, 우리는 기억을 떠올리기 시작하죠. 잊고 있던 것들을 기억해요. 학창 시절의 순수한 사랑을 기억해요. 매일같이 걸었던 옛길을 기억해요. 오랫동안 보지 못했던 친척들을 기억해요. 그리고 가끔은 일기를 쓰며 진심으로 사랑하면 누군가도 우리 자신을 사랑해 줄 거라고 믿는 순진하고 몽상적인 버전의 우리 자신을 기억하기도 해요. 이런 기억들은 선명할 필요는 없어요. 그저 적절한 계절에 오면 저절로 떠오를 뿐이죠.

가을날에는 차를 마시는 걸 좋아해요. 밀크티, 레몬티, 뭐 특별한 건 아니고, 그냥 따뜻한 차 한 잔이면 돼요. 베란다에 앉아 부겐빌레아 격자에 은은하게 비치는 옅은 노란 햇살을 바라보며 한 모금 한 모금 음미하는 거죠. 차는 향긋하지는 않지만, 마음을 평화롭게 해 줄 만큼 따뜻해요. 가을도 마찬가지예요. 시선을 사로잡을 만큼 눈부시지는 않지만, 더 오래 머물고 싶게 만드는 은은한 향이요.

8월이 오면 큰 기대는 하지 않아요. 그저 바람을 맞을 만큼 마음이 가벼워지고, 꽃과 풀 향기를 느낄 만큼 고요해지며, 살아온 날들을 놓지 않을 만큼 부드러워지기를 바랄 뿐이에요. 가능하다면 가을에 조금 더 속도를 늦춰서 떨어지는 나뭇잎 하나하나가 아름답고, 산들바람 하나하나가 제각각의 소리를 내도록, 그리고 매일 아침 눈을 뜰 때마다 가을 하늘 속에 아직 살아있음에 감사할 수 있도록요.

하린

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202507/chao-thang-tam-chao-nhung-ngay-chom-thu-c2a1c3f/