소나무 상자

그 당시, 제 아버지는 군(郡)의 끝에 위치한 학교에서 가르치셨는데, 그 군(郡)은 지방의 끝자락, 고개 기슭에 있었습니다. 이 고개는 사람이 살지 않고 방문객도 거의 없습니다. 가끔 먼지 낀 트럭이 언덕을 천천히 오르는 모습이 보인다.

내 집은 도로에 가깝지만 외롭기도 해요. 아버지는 밤에 보통 한 시간 정도 깨어 있어서 학생들의 시험지를 채점하곤 합니다. 그는 매일 학교가 끝나면 숲으로 가서 장작을 모으고, 개울에서 새우를 퍼내고, 언덕에 감자와 옥수수를 심고, "떠도는 물고사리와 떠도는 구름"이라는 플루트 노래를 연습했습니다.

그림: 중국.

밤이 되면, 매콤한 냄새가 나는 등유 램프의 불빛 주위에서 아버지는 종이를 분류하셨고, 어머니는 뜨개질을 하셨습니다. 낡고 찢어진 셔츠에서 모은 양모 롤은 끊임없이 연결되어 있습니다. 하가 엄마 무릎에 누워 잠들었을 때, 나는 연필을 꺼내 아빠 옆에서 그림을 그렸습니다. 희귀하고 아늑한 빛 주변에서 꾸준한 삶의 리듬이 느껴집니다. 시간은 흘러만 갑니다…

아버지는 화려한 방식으로 시험지를 채점하셨어요. 그의 학생들은 긴 논문을 쓸 수 없는 경우가 많았습니다. 그는 가끔씩만 멈춰서 누군가가 주의 깊게 쓴 논문을 읽곤 했습니다. 저는 그가 어머니와 이야기할 때 종종 학생들을 "이 형제", "저 형제"라고 부르고 그들 각자의 가족적 배경에 대해 설명하는 것을 보았습니다.

어느 날, 저는 열이 나서 학교에 혼자 가지 못했습니다. 엄마는 하를 데리고 가게에 갔고, 아빠는 학교에 갔습니다. 나는 집 안의 어두운 구석이 무서웠기 때문에 계속 마당에 머물렀습니다. 갑자기 낯선 사람이 나타났습니다. 그 사람은 나를 보고 문의 나무 막대 사이로 손을 뻗어 안으로 소리쳤다.

- 안녕하세요, 여기가 빈 씨 집인가요?

저는 그 사람이 방랑자처럼 옷을 입고 있고, 팔과 다리에 금광이나 벌목꾼처럼 많은 흉터가 있는 것을 보고 무서웠습니다. 아직도 내가 망설이는 것을 보고 그 사람은 말했다. "너는 남푸 숲의 만씨의 아들이구나..."

저는 아버지께서 남푸 숲에 만이라는 매우 뛰어난 사냥꾼이 있다고 말씀하시는 것을 들은 적이 있습니다. 그는 사냥을 하던 중 한쪽 눈을 잃었습니다. 그 이후로, 맨 씨는 산에서 내려가는 것이 매우 두려워졌습니다. 어느 날, 제가 산에 올라가 학생을 모집하던 중, 아버지가 저를 만나서, 아들인 치엔을 마을로 데려와 공부시키고 좋은 사람이 되게 하겠다고 약속하셨습니다. 하지만 아버지는 이 외딴 지역으로 떠나셨습니다. 왜 그런지는 모르겠지만, 치엔 씨는 여전히 내 집을 찾아왔습니다.

아버지는 조심스럽게 물었습니다.

- 그럼 5학년을 마치고 금을 채취하러 간 이유는 무엇인가요?

- 배고프면 아무것도 할 수 없어요. 저는 아버지께 3년 동안 쌀을 사드리기 위해 누군가를 따라다녔는데, 이제는 당신에게 편지를 부탁합니다.

아버지는 찬장 밑에 조심스럽게 숨겨둔 미국식 램프를 꺼내 밝게 불을 밝혔습니다. 그는 보통 중요한 행사가 있을 때만 불을 붙인다. 그러고 나서 그는 편리하게 가위를 잡고 치엔 씨의 헝클어진 머리를 잘랐습니다. 어머니는 그에게 약초물을 끓여서 목욕을 하라고 권했습니다.

다음날 아침, 아버지의 낡은 옷과 하얀색 플라스틱 샌들을 신고 낡은 가죽 가방을 메고 아버지를 따라 학교에 가는 그를 보니, 그는 더 이상 세상 물정에 밝은 사람처럼 보이지 않았습니다.

당신이 나타난 이후로 우리 집은 많이 변했어요. 현관은 판자로 막혀 있었고, 교실로 확장되었습니다. 그는 매일 오후 언덕에 올라가 구덩이를 파서 카사바를 더 심고, 옥수수, 콩, 고구마 씨앗을 뿌렸습니다. 하지만 식물이 옥수수와 괴경을 키우기도 전에 내 쌀 저장고는 비어 있었습니다. 치엔은 농부만큼 많이 먹었지만 그는 종종 백일몽을 꾸곤 했습니다. 그는 수학 시간에 초등학교 때 배운 공식을 모두 잊어버렸지만, 앉아서 한 소녀에게 편지를 아주 잘 썼다고 들었습니다. 아버지는 앞으로 무엇을 할지 모른다고 하셨습니다...

그해 봄, 국경 전장에서 갑자기 총격이 터졌습니다. 그날 오후, 아버지는 숨이 차서 집으로 달려가셨습니다. "치엔은 어디 있니? 집에 있니?" 어머니는 고개를 저으며 산 너머로 시선을 돌렸습니다. 그곳에는 구불구불한 길이 그 지역으로 이어지고 있었습니다. 치엔 씨는 전투에 나가겠다고 자원했습니다. 그는 그저 그렇게 떠나갔고, 책과 많은 질문을 남겼습니다.

치엔의 죽음에 대한 소식은 그가 우리 가족에게 보낸 편지보다 먼저 전해졌습니다. 그의 방은 나무 판자로 덮여 있었고, 가구는 매우 깔끔했습니다. 그가 남긴 유일한 물건은 우리 집에 온 이후로 가지고 온 소나무 상자뿐이었는데, 우리 집은 항상 잠겨 있었습니다.

***

전쟁이 끝나고 수년이 지나, 삶은 다시 평화로워졌습니다. 저는 대학 입학 시험에 합격하여 하노이에 머물렀습니다. 시장 경제는 모든 것을 덮는 안개처럼 물질적 압박을 만들어내기 시작했고, 나의 시야는 오로지 집과 아이들에만 집중되었고, 삶은 그런 사소한 걱정으로 가득 찼습니다.

부모님은 날이 갈수록 늙어가고 계십니다. 손가락 하나하나가 느려지고, 어머니는 안경을 쓰고 마치 인생의 순간 하나하나를 붙잡고 싶어하는 듯 실을 하나하나 뜨셨습니다. 더 이상 솔기가 없고, 양털 한 가닥 한 가닥이 매끄럽고 끝이 없습니다. 어느 날 아버지는 아이들을 가르치는 것을 그만두셨습니다. 그들은 시험 문제를 연습하기 위해 콘크리트 도로를 따라 빠르게 자전거를 타고 젊은 선생님의 집으로 갔습니다. 늙은 선생님은 대나무 피리를 꺼내 "떠도는 오리풀과 떠도는 구름"이라는 노래를 연주하여 폭풍우가 지나간 뒤 뒷마당 둥지에서 떨어진 새끼 새들이 지저귐 연습을 할 수 있도록 했습니다.

부모님은 옛날에 카사바와 얌을 먹었던 이야기를 들려주셨고, 아이들은 그 이야기에 즐거워 웃었습니다. 맛있고 낯선 음식에 지친 아이들은 이제 가난한 사람들의 음식을 좋아한다.

오후에 나는 괭이를 들고 언덕 위로 올라가서 고구마 싹을 캐냈다. 오랫동안 일을 하지 않아서 땀이 쏟아지고, 귀에서 숨이 거칠어졌습니다. 갑자기 뭔가에 부딪혔고 괭이 칼날이 튀어나왔습니다. 밀봉된 비닐 봉지인데도 비와 햇빛이 안으로 들어오지 못하는 듯합니다. 나는 조심스럽게 그것을 열었고, 안에는 녹슨 구리 열쇠가 들어 있었습니다. 나는 그것을 집으로 가져와서 조용히 기름에 담그고 산화층을 닦아냈습니다. 톱니는 내 두뇌에 도전하는 퍼즐처럼 보였습니다.

이 열쇠는 누군가 깜빡한 걸까, 숨긴 걸까, 아니면 속임수일까? 나는 호기심에 집안의 모든 자물쇠를 열어보았지만 찾을 수 없었다. 나는 그 호기심을 포기하고, 점점 아버지에 대한 흔적을 잃어가는 내 뇌를 회복하기 위해 옛날이야기를 꺼냈다. 지금 내 앞에는 회색 머리카락에 이가 빠진 노인이 서 있었는데, 그는 사소한 일에 짜증을 냈습니다. 나는 그 혼란 속에서 다시 한번 흩어진 기억의 조각들을 본다.

갑자기 아버지가 말했습니다.

- 왜 아무도 치엔의 상자를 열어보지 않는 걸까?

그는 종종 그런 식으로 말하곤 했습니다. 항상 "누구"에 대한 모호한 질문을 하되, 실제로는 당신의 바람을 표현하고 싶어합니다. 열쇠를 꺼내서 열려고 했는데 자물쇠가 여전히 걸려 있었습니다. 아버지는 잠시 생각하더니 이렇게 상기시켰습니다.

- 너무 깊이 파지 마세요. 조각 하나를 따로 남겨두고 돌려가며 살펴보세요.

자물쇠가 딸깍거리는 소리에 아버지와 나는 몸을 떨었다. 상자 안에는 노랗게 변색된 공책, 잉크가 말라붙은 쯔엉선 만년필, 그리고 몇 가지 기념품이 들어 있었습니다. 나는 금박지 봉투 속에 새날개처럼 접힌 편지를 조심스럽게 펼쳤다. 편지 안에는 치엔 씨의 편지가 들어 있었는데, 내용은 다음과 같았다.

전쟁이 어떤 건지 아직은 잘 모르겠지만, 가장 위험하고 험난한 곳도 두려워하지 않겠다고 다짐했습니다. 군에 입대하고 싶고, 가장 치열한 전투가 벌어지는 곳으로 가야 합니다. 그렇게 하면 죽더라도 제가 태어난 땅에 걸맞은 곳이 될 것입니다. 남푸 숲 뒤편에 있는 제 고향에는 일 년 내내 물이 마르지 않는 개울이 있습니다. 3년 후에 제가 돌아오지 않더라도, 당신이 이 상자를 열어줄 거라고 믿습니다. 당신은 어린아이니까요. 저와 함께 고향에 한 번 와 보세요. 아버지가 어떻게 지내시는지, 제 집은 어디 있는지…

나는 말문을 잃었다. 아버지는 물으셨지만 나는 말하지 않았다. 이제 20년이 지났습니다. 전쟁이 끝난 지 20년이 지났는데, 짧은 시간이 아닙니다. 그걸 말해봤자 무슨 소용이 있겠어? 치엔 씨는 보내지 않은 편지에서 돌아가신 어머니와 마비된 친구에게 편지를 썼으며, 매일 개울에 있는 물고기와 교훈을 가져다주며 공부했습니다. 시력을 잃은 한 노부인이 그가 꽃에 관해 이야기하는 것을 들었습니다. 시장에서 자식을 잃은 상인은 그 자식을 집으로 돌아온 잃어버린 아들로 착각했습니다…

나는 남푸 산기슭의 작은 마을에 사는 친척을 따라 경사지를 올라갔다. 치엔의 아버지의 무덤은 언덕에 위치해 있습니다. 그 옆에 그의 무덤이 있습니다.

"사실, 고통을 덜어주기 위해 설치한 거였는데, 뼈가 없었어요. 지금 치엔은 실종 상태고, 동료들도 아직 찾지 못했어요." - 한 친척이 내게 말했다. 저는 또한 어느 마을에 머물든 그곳이 여전히 여러분의 고향이라고 믿습니다.

Bui Viet Phuong의 단편 소설

출처: https://baobacgiang.vn/chiec-hom-go-thong-postid415397.bbg