Doc Tinh 마을의 오후

그녀는 문을 열고 정원으로 나갔다. 오후 안개는 차가운 연기 같았다. 그녀는 아들과 그의 아내를 따라 이 강둑에 살기 시작한 이후로 3년 넘게 그런 안개 낀 오후에 익숙해져 있었다. 일 년 내내 물이 가득한 탕 강은 강 한가운데 언덕 위에 있는 작고 외딴 마을인 독틴 마을을 굽이쳐 흐른다. 홍수철 이후 붉은 충적토가 쌓여서 눈으로 볼 수 있는 곳까지 푸른 풀과 나무가 펼쳐져 있었다. 독틴 마을이라는 이름이 언제 생겨났는지는 아무도 몰랐다. 마을로 이어지는 길이 구불구불하고 기복이 심해서 젊은 남녀들이 밤에 데이트를 하러 자주 왔다는 것만 알고 있을 뿐이었다. 이 작은 마을에는 집이 서른 채 정도 있었지만 온갖 종류의 삶이 숨어 있었다.

"엄마, 안으로 들어오세요. 추위에 떨지 마세요! 오늘 오후에 남편과 저는 약 사러 시내에 갈 거예요. 엄마는 집에 있고 먼저 밥 먹어요." - 파이의 목소리가 현관에서 울려 퍼졌다.

그녀는 천천히 돌아서서 코코넛 빗자루를 들고 문 앞의 낙엽을 쓸어 모았습니다. 이번 계절에는 두다우 잎이 활짝 피었습니다. 어젯밤에는 폭풍우와 비가 내려 오늘 아침 마당에 꽃들이 보랏빛으로 물들었습니다. 요즘 그녀는 어린 시절, 피의 아버지와 함께 배를 타고 상류로 향하던 시절을 자주 떠올렸습니다. 열일곱 살 때부터 어머니를 도와 마을을 돌며 마을 큰 시장에 팔 바나나를 모았습니다. 피의 아버지는 사랑하는 마음에 그녀를 아내로 맞이할 날까지 꼭 붙잡았습니다. 그들은 그 전 해에 결혼했고, 그 다음 해에 피를 낳았습니다. 그 다음 해에 상류로 가던 배가 침몰했고, 피의 아버지는 돌아오지 않았습니다…

"할머니, 물 좀 주시겠어요?" - 어린아이가 문 밖에서 속삭였다.

그녀는 밖을 내다보았다. 히비스커스 울타리 옆에 주황색 운동복을 입은 아홉 살 소녀가 서 있었다. 소녀는 알루미늄 대야를 소녀에게 내밀며 미소 지었다. "할머니, 저 들어가서 물 좀 떠올려요!" 소녀는 재빨리 문을 열려고 했다. 소녀는 이 소녀를 알고 있었다. 칼과 가위를 갈고 구리나무 그루터기 옆에 자주 앉던 눈먼 노인의 손녀였다. 소녀는 정원 구석에 있는 우물을 가리키며 말했다. "저기, 원하는 만큼 물을 떠올릴 수 있어!"

소녀는 재빨리 양동이를 내리고, 등을 굽혀 알루미늄 대야에 물을 채운 다음, 다시 양동이를 내렸다. 할머니는 빗질을 멈추고 뒤를 돌아보았다. 소녀는 근처 항아리에 물통 몇 개를 더 끌어올렸다. 할머니는 문득 어제부터 물이 말라버린 항아리가 생각났다. "그냥 놔둬. 나중에 가져올게!" 소녀는 아무 말도 하지 않고, 계속해서 등을 굽혀 항아리에 물을 채운 다음, 천천히 물통을 들고 나왔다. 대문에 다다르자 소녀는 할머니를 돌아보며 미소 짓는 것을 잊지 않았다. "할머니, 고마워요!"

그녀는 소녀를 불쌍히 여겼다. 소녀는 구리나무 그루터기로 걸어가 눈먼 노인 옆에 물동이를 내려놓았다. 노인은 부지런히 칼을 갈고 있었는데, 가끔씩 멈춰 서서 숫돌에 물을 뿌리고는 다시 칼을 갈았다. 오후 햇살이 희미하게 그를 비추었다. 독띤 마을 전체에서 무딘 칼, 가위, 망치를 가진 집집마다 눈먼 노인에게 칼날을 갈아 달라고 가져왔다. 모든 집에 칼날을 갈기 위한 좋은 돌 절구와 공이가 있었지만, 그들은 여전히 ​​칼날을 갈기 위해 노인에게 그것들을 가져다주었다. 그 돈으로 쌀을 살 수 있었기 때문이다.

동네 사람들은 눈먼 노인을 자주 놀렸습니다. 홍수가 났을 때 모두가 공황 상태에 빠졌지만, 노인은 홍수를 보지 못했기 때문에 얼굴은 여전히 ​​고요했습니다. 어린 소녀가 왔다 갔다 하자 노인은 ​​칼을 더 갈아서 예전처럼 어색하게 걸을 필요가 없었습니다. 아무도 묻지 않았지만, 동네 사람들은 소녀가 친척의 손녀일 것이라고 추측했습니다. 어린 소녀는 매일 노인에게 쌀 바구니를 건넸습니다. 때로는 볶은 콩과 고기가, 때로는 새우와 고추 조림이 담겨 있었습니다. 노인은 일을 마치고 손을 씻은 후 쌀 바구니를 떠서 맛있게 먹었습니다. 그때마다 어린 소녀는 노인이 쌀을 떠 먹는 것을 도우며 이야기를 속삭였습니다. 무슨 일이 일어나고 있는지는 듣지 못했지만 노인의 미소를 보았습니다. 어린 소녀는 또한 할머니에게 머리를 감길 우물물을 자주 달라고 부탁하며 아직 몇 가닥 남아 있는 숱이 적은 머리카락을 빗질했습니다. 노인은 손주가 있어서 정말 행복했습니다.

그녀는 집으로 돌아와 한숨을 참았다. 한숨은 부드럽게 바람을 따라 강으로 흘러갔다. 피와 그의 아내는 결혼한 지 6년이 넘었지만 아직 아이가 없었다. 돈이 생기면 치료를 받으러 갔다. 최근에 마을에 훌륭한 약초상이 있다는 소식을 듣고 함께 갔다. 강가에서 오후의 댕기물떼새 소리가 울려 퍼졌다. 그녀가 바깥을 내다보니 입에 마른 풀을 물고 있는 댕기물떼새가 들판 끝의 점술터로 날아갔다. 그녀는 부엌으로 들어가 생선찜 냄비에 다시 불을 지피고, 밥 한 그릇을 현관으로 퍼서 들고 다시 강을 바라보았다. 오후의 그림자가 부엌 처마를 핥으며 반짝이는 빛줄기를 만들었다. 하루의 마지막 빛줄기가 천천히 벽을 가로질러 조용한 오후의 그림자 속으로 사라졌다.

* * *

칼과 가위를 갈던 눈먼 노인이 어젯밤 세상을 떠났다는 소식이 독틴 마을 전체에 퍼져 모두가 애도를 표했습니다. 모두가 그의 무덤을 정성껏 돌보았습니다. 늦은 오후의 햇살이 너무 매서웠는데, 갑자기 폭풍이 몰아쳤습니다. 모두 서둘러 집으로 돌아갔고, 오두막 구석에 웅크리고 앉아 바깥을 내다보는 어린 소녀만 남았습니다. 그녀의 품에는 작고 젖은 새끼 고양이가 힘없이 울고 있었습니다.

"할머니 댁으로 돌아가! 밤에 비바람에 날려가지 않도록…" - 그녀는 어린 소녀 옆에 앉아 머뭇거렸다. "가서 그 애를 혼자 춥게 내버려 두세요. 불쌍해요!" - 어린 소녀는 이웃들이 그를 위해 세운 제단을 올려다보았다. 제단에는 과일 접시와 향로 옆에 놓인 국화 가지가 놓여 있었고, 연기가 피어올랐다. 어린 소녀는 그녀를 더 가까이 끌어당기며 눈을 찔렀다. "할아버지는 돌아가셨는데, 혹시 친척이 있나요?" - 그녀가 물었다. 어린 소녀는 고개를 저으며 속삭였다. "저는 다른 사람이 없어요. 어머니가 저를 낳아주신 후로 할아버지와 함께 지냈어요. 할아버지가 돌아가셨고, 마을 식당에 설거지를 부탁드렸는데, 그날 사장님이 일이 있어서 저를 이 동네로 보냈어요. 지나가다가 할아버지가 칼을 갈고 계신 걸 봤는데 앞을 못 보셔서 자주 찾아와서 기쁘게 해드렸어요! 나중에 사장님이 이 사실을 알고는 매일 점심 도시락을 가져다 달라고 부탁했어요." 어린 소녀는 천천히 이야기를 들려주었고, 어린아이 같은 그녀의 얼굴은 빛을 잃은 듯했다.

"아, 저 노인네 친척 아니세요?" 소녀는 놀라 소리쳤다. "아니!" 어린 소녀는 고개를 저으며 다시 제단을 올려다보았다. 향이 다 타버린 것을 보고, 일어서서 다른 향을 피우며 중얼거렸다. "여기서 따뜻하게 지내고 있을게요. 며칠 후면 여주인 댁으로 돌아가야 해요, 알겠어요?"

밖은 폭풍이 지나가고, 달은 안개처럼 차가워 은빛 길 위로 쏟아져 내렸다. 그녀는 하트 모양을 그리는 향 연기를 올려다보았다. 그녀를 따뜻하게 한 것은 연기였을까, 아니면 소녀의 마음이었을까? 그녀는 조용히 앉아 연기 냄새에 귀를 기울였다. 그 연기가 따끔거리고 눈물이 맺힌 눈으로 피어오르도록 내버려 두었다. 바람 부는 넓은 오두막 안으로 기울어진 초승달 옆, 소녀는 두 개의 별처럼 빛나는 눈과 밤의 움푹 들어간 곳처럼 굽은 몸을 한 채 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었다. 외로운 아이들은 모두 자신만의 세상을 가지고 있다는 것을 그녀는 문득 깨달았다.

"알았어, 이제 집에 갈게. 내일 아침에 다시 올게." 그녀는 일어서서 나갔다. 어린 소녀는 "알았어"라고 말하며 손을 내밀어 그녀를 도왔다. "집에 데려다줄게. 밤이 늦었잖아..."

시골길은 고요했다. 귀뚜라미 울음소리와 물방울 떨어지는 소리가 뒤섞였다. 비 오는 밤이면 시골에는 끝없이 펼쳐진 들판 위로 바람이 끝없이 불어왔다. 어린 소녀 옆을 걸으며 소녀는 어린 시절로 돌아가는 꿈을 꾸었다. 계단에 앉아 발을 축 늘어뜨리고 시원하고 축축한 이끼를 만지며, 문 앞 나무로 돌아오는 드롱고 소리를 들으며, 맑은 목소리로 평화로운 오후의 선율을 노래하던 시절. 소녀 옆에서 소녀는 문득 마음이 부드러워지는 것을 느꼈다. 걸을 때 그 작은 몸에 기대고 싶었다. 소녀에게서 따스함과 평화를 느꼈다. 문에 도착한 소녀는 갑자기 손을 뻗어 위를 가리켰다. "저기 밝은 별 보이니?" "아, 맞아... 알겠어." "내 친구야. 하지만 아무도 몰라!" 소녀는 흥미진진하게 속삭였다. "자! 나중에 보러 갈게."

어린 소녀는 돌아서서 마치 별 하나를 잃을까 봐 두려워하는 듯 재빨리 그녀의 손을 잡았다. "네가 원할 때마다, 나는 네가 와서 나와 함께 있기를 기다릴게." 아이의 눈에 맑은 눈물이 갑자기 떨어졌다...

단편 소설: VU NGOC GIAO

출처: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html