독띤 마을의 오후

그녀는 문을 열고 정원으로 나섰다. 저녁 안개가 마치 연기 구름처럼 밀려들어와 그녀의 온몸을 오싹하게 했다. 아들과 며느리와 함께 강변 이곳으로 이사 온 지 3년이 넘었지만, 그녀는 이런 안개 낀 오후에 익숙해져 있었다. 일 년 내내 물이 가득한 탕 강은 강 한가운데 언덕 위에 자리 잡은 작고 외딴 마을인 독띤 마을을 구불구불 흐르고 있었다. 홍수 후 쌓인 적갈색 토사 덕분에 마을의 초목은 선명한 초록빛을 띠고 있었다. 마을 이름이 언제 독띤이 되었는지는 아무도 몰랐지만, 마을로 이어지는 구불구불한 길은 밤에 젊은 남녀들이 만나 구애하는 인기 있는 장소였다. 서른 채 남짓한 집들이 있는 이 작은 마을에는 다양한 삶의 모습이 담겨 있었다.

"엄마, 안으로 들어오세요. 거기 추운데 서 있지 마세요! 아내랑 저는 오늘 오후에 약 사러 시내에 갈 거예요. 엄마는 집에 계시고 저녁부터 드세요." 파이의 목소리가 현관에서 울려 퍼졌다.

그녀는 천천히 집 안으로 돌아가 코코넛 섬유로 만든 빗자루를 집어 들고 대문 앞 테르미날리아 카타파 나무에 떨어진 잎들을 쓸어냈다. 이맘때쯤이면 테르미날리아 카타파 나무들이 만개하는데, 어젯밤 폭풍우가 몰아쳐서 오늘 아침 꽃잎이 떨어져 마당이 보라색으로 물들었다. 요즘 그녀는 종종 젊은 시절, 피의 아버지와 함께 배를 타고 강을 거슬러 올라가던 기억을 떠올렸다. 열일곱 살 때부터 그녀는 어머니를 도와 마을을 돌아다니며 바나나를 따서 큰 시장에 팔았다. 피의 아버지는 사랑하는 아내에게 헌신적이었고, 결혼할 때까지 변함없이 그녀를 사랑했다. 결혼한 지 1년, 피를 낳은 해, 그리고 그 다음 해에 배가 강을 거슬러 올라가던 중 가라앉았고, 피의 아버지는 다시는 돌아오지 않았다…

"할머니, 물 좀 마셔도 돼요?" 아이의 부드러운 목소리가 대문 밖에서 속삭였다.

할머니는 밖을 내다보았다. 히비스커스 덤불 옆에서 아홉 살쯤 되어 보이는 주황색 트레이닝복을 입은 여자아이가 알루미늄 대야를 내밀며 활짝 웃고 있었다. "할머니, 저 물 좀 받아가도 돼요?" 할머니는 서둘러 문을 열었다. 이 아이를 알아보았다. 반얀나무 그루터기 옆에 앉아 칼과 가위를 갈던 눈먼 노인의 손녀였다. 할머니는 정원 한쪽 구석에 있는 우물을 가리키며 말했다. "저기, 원하는 만큼 물을 받아도 돼!"

재빠른 꼬마 소녀는 양동이를 내려놓고 허리를 굽혀 알루미늄 대야에 물을 가득 채운 다음, 다시 양동이를 내려 물을 더 퍼 담았습니다. 할머니는 청소를 멈추고 지켜보았습니다. 소녀는 물을 몇 양동이 더 퍼서 근처 물통에 부었습니다. 할머니는 갑자기 어제부터 물통이 말라 있었다는 것을 기억해냈습니다. "얘야, 거기 두렴. 나중에 내가 채워줄게!" 소녀는 말없이 허리를 굽혀 물통을 계속 채우다가 대야를 들고 아장아장 걸어 나갔습니다. 대문에 다다르자 소녀는 할머니에게 뒤돌아보며 수줍게 미소 지었습니다. "고마워요, 할머니!"

그녀는 어린 소녀를 가엾게 바라보았다. 소녀는 반얀나무 그루터기 쪽으로 걸어가 눈먼 노인 옆에 물 대야를 내려놓았다. 노인은 부지런히 칼을 갈았고, 가끔씩 숫돌에 물을 끼얹고 다시 갈기를 계속했다. 오후의 햇살이 희미하게 반짝이며 그의 얼굴을 비추었다. 이 독띤 마을 전체에서 칼, 가위, 도끼가 무뎌지거나 닳은 집집마다 멀쩡한 숫돌이가 있었음에도 불구하고, 사람들은 쌀을 살 몇 푼이라도 벌기 위해 노인에게 가져와 갈곤 했다.

동네 사람들은 앞을 못 보는 그 노인이 세상에서 제일 행복한 사람이라고 놀리곤 했습니다. 홍수가 나면 다른 사람들은 허둥지둥 도망치지만, 그는 불어나는 물을 보지 못하는 듯 얼굴에는 늘 평온함만이 가득했습니다. 어린 소녀가 찾아오기 시작한 이후로 노인은 칼을 더 자주 갈 수 있었고, 전보다 더 조심스럽게 걸을 수 있게 되었습니다. 아무도 묻지는 않았지만, 이웃들은 소녀가 친척일 거라고 짐작했습니다. 소녀는 매일 노인에게 밥이 든 도시락을 가져다주곤 했는데, 때로는 콩과 고기를 볶은 것을, 때로는 새우를 고추장에 졸인 것을 넣어주기도 했습니다. 노인은 일을 마치고 손을 씻은 후 도시락에 담긴 밥을 맛있게 먹었습니다. 그때마다 소녀는 밥을 덜어주며 이야기를 속삭여 주곤 했습니다. 할머니는 잘 알아듣지는 못했지만, 노인이 미소 짓는 모습을 볼 수 있었습니다. 소녀는 할머니에게 우물물을 달라고 해서 노인의 숱이 적은 머리카락을 빗어주기도 했습니다. 노인은 그런 손녀가 있어서 정말 행복했습니다.

그녀는 한숨을 억누르며 집 안으로 돌아섰다. 그녀의 나지막한 한숨은 바람을 타고 강 쪽으로 흘러갔다. 피와 그의 아내는 결혼한 지 6년이 넘었지만 아직 아이가 없었다. 그들이 버는 돈은 모두 의료비에 썼다. 최근 마을에 아주 실력 있는 전통 의학 전문가가 있다는 소식을 듣고 함께 그곳으로 갔다. 강가에서 저녁 쇠부리황새의 울음소리가 들려왔다. 그녀는 밖을 내다보았다. 마른 풀을 한 움큼 물고 있는 쇠부리황새 한 마리가 들판 끝으로 날아갔다. 그녀는 부엌으로 돌아가 끓인 생선 스튜를 데우고 밥 한 그릇을 떠서 베란다에 앉아 다시 강을 바라보았다. 저녁 그림자가 부엌 처마에 스며들어 희미한 빛줄기를 만들어냈고, 하루의 마지막 햇살이 벽을 따라 천천히 스며들다가 고요한 황혼 속으로 사라졌다.

***

어젯밤 칼과 가위를 갈던 눈먼 노인이 세상을 떠났다는 소식이 독띤 마을에 퍼지자 모두가 그를 안타까워했습니다. 마을 사람들은 각자 힘을 합쳐 노인의 장례를 치러주었습니다. 늦은 오후, 따스한 햇살이 내리쬐던 그때 갑자기 천둥번개가 몰아쳤고, 모두들 서둘러 집으로 돌아갔습니다. 오두막 구석에 웅크리고 앉아 밖을 내다보던 어린 소녀는 흠뻑 젖은 새끼 고양이를 품에 안고 힘없이 야옹거리고 있었습니다.

“할머니 좀 도와드리러 가시지 않겠니? 오늘 밤 비 오고 바람 불지 않게 해 줘…” – 노파는 어린 소녀 옆에 앉아 말을 멈췄다. “할아버지를 추위에 혼자 두는 건 안타까운 일이에요!” – 소녀는 이웃들이 차려 놓은 간이 제단을 올려다보았다. 과일 접시와 국화 가지, 그리고 연기가 피어오르는 향로가 놓여 있었다. 노파는 눈물을 글썽이며 소녀를 더 가까이 끌어당겼다. “할아버지가 돌아가셨는데, 다른 친척은 없니?” 그녀가 물었다. 어린 소녀는 고개를 저으며 속삭였다. "저는 아무도 없어요. 엄마가 저를 낳으신 후로 할머니와 함께 살았어요. 할아버지가 돌아가신 후, 마을 식당에서 설거지 일을 하게 됐어요. 어느 날, 주인이 볼일이 있다며 저를 이 동네로 보냈어요. 지나가다 할아버지가 칼을 갈고 계시는 걸 봤는데, 시력이 점점 나빠지셔서 할아버지 곁을 지켜드리려고 갔어요! 나중에 주인이 그걸 알고는 매일 할아버지께 점심을 가져다 드리라고 하셨어요." 소녀는 천천히 이야기를 이어갔고, 어린아이 같은 얼굴에는 생기가 사라졌다.

"어머, 그럼 할아버지는 너랑 혈연관계가 아니구나?" 여자가 놀라서 소리쳤다. "아니에요!" 소녀는 고개를 저으며 제단을 다시 한번 바라보았다. 향이 다 타버린 것을 보고 소녀는 자리에서 일어나 새 향을 피우며 중얼거렸다. "저는 할아버지랑 여기 있을게요. 추위를 피울 겸요. 며칠 후면 주인집에 돌아가야 해요, 할아버지, 괜찮으시죠?"

밖에서는 폭풍이 잦아들었고, 차가운 달빛이 안개처럼 은빛 길 위로 쏟아져 내렸다. 그녀는 하트 모양을 그리는 향 연기를 올려다보았다. 연기가 그녀를 따뜻하게 하는 것일까, 아니면 어린 소녀의 마음이 그녀를 따뜻하게 하는 것일까? 그녀는 조용히 앉아 향 냄새를 맡으며 눈물이 맺힌 눈을 따끔거리게 했다. 넓고 바람 부는 오두막 안으로 비스듬히 들어온 초승달 옆에서, 어린 소녀는 두 개의 별처럼 빛나는 눈과 밤의 움푹 패인 곳처럼 몸을 웅크린 채 미동도 없이 앉아 있었다. 그녀는 문득 외로운 아이들도 모두 자신만의 세계를 가지고 있다는 것을 깨달았다.

"할머니, 이제 집에 가셔도 돼요. 내일 아침에 다시 오세요." 할머니는 자리에서 일어나 천천히 걸어 나가며 말했다. 어린 소녀는 고개를 살짝 끄덕이며 할머니를 일으켜 세우려고 손을 내밀었다. "할머니, 제가 집까지 모셔다 드릴게요. 벌써 늦었잖아요..."

시골길은 고요했다. 귀뚜라미 소리가 잔잔한 물소리와 어우러졌다. 시골에서는 비가 그친 후 바람이 드넓은 들판 위로 끝없이 불어온다. 어린 소녀 옆을 걷던 그녀는 어린 시절로 돌아가는 꿈을 꾸었다. 계단에 앉아 발을 담그고 시원하고 축축한 이끼를 어루만지며, 대문 앞 야생 무화과나무로 돌아오는 물총새의 맑고 아름다운 노랫소리를 듣던 그때를. 소녀와 함께 걷다 보니 문득 마음이 따뜻해져 그 작은 아이에게 기대고 싶어졌다. 소녀에게서 따뜻함과 평화가 그녀에게 전해졌다. 대문에 다다르자 소녀는 갑자기 손을 들어 하늘을 가리키며 말했다. "할머니, 저기 밝은 별 보여요?" "아, 응… 보인다." "저건 내 친구인데, 아무도 몰라요!" 소녀는 신이 나서 속삭였다. "할머니, 주무세요! 나중에 또 놀러 가요."

어린 소녀는 고개를 돌렸지만, 노파는 마치 빛나는 별을 놓칠까 두려워하듯 재빨리 소녀의 손을 잡았다. "언제든 네가 원할 때면, 나는 여기서 네가 와서 나와 함께 지내기를 기다릴게." 아이의 눈에 눈물이 고여 흘러내렸다…

단편 소설: VU NGOC GIAO

출처: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html