2023년 9월 28일 16:29
우리는 관개수원에서 주도권을 잡을 수 없기 때문에, 우리 고향에서는 10월에 수확하는 10번째 작물에만 벼를 재배하고, 다른 많은 지역처럼 여름-가을 작물에는 벼를 재배하지 않습니다.
시원한 바람이 불 때면 날씨가 극적으로 변했던 걸 나는 생생히 기억합니다. 새로운 하루는 짙은 아침 안개와 함께 시작됩니다. 그 추운 날씨에 우리는 엄마가 여러 조각으로 꿰맨 비옷을 입고 학교에 갔습니다.
짙은 안개가 모든 시야를 가리고, 눈꺼풀과 머리카락을 덮었으며, 뺨은 젖고 붉게 물들었습니다. 젊은 손은 마비될 정도는 아니었지만 여전히 그날의 첫 획을 더 엉성하게 그렸다.
오전 9시경, 태양이 하늘 높이 떠 있을 때 햇빛이 강해져서 아침 안개가 걷혔습니다. 그러다가 날씨는 점점 더워졌고, 정오 무렵에는 덥고 습한 가을 더위가 사람들을 여전히 불안하고 불편하게 만들었습니다. 하늘 끝의 구름이 커져서 햇빛이 희미해지자, 건조하고 차가운 가을바람도 불어왔습니다...
그림: 인터넷 |
우리 아이들은 학교가 끝나면 각자의 과제와 능력에 따라 집안일을 돕습니다. 한 아이가 들소의 풀을 깎기 위해 어깨 막대를 들고 들판으로 나갔습니다. 한 마리는 넓은 들판의 가장자리를 따라가며, 오리가 더 쉽게 알을 낳을 수 있도록 "생선 맛을 좋게 하기 위해" 통통하고 진한 붉은색 벌레를 부지런히 파헤쳤다. 가을의 향기는 바람에 흔들리는 갓 깎은 풀의 향기입니다.
땅에서 벌레를 파내는 과정에서 나는 강한 생선 냄새. 그 향은 꽃이 핀 어린 벼의 향이기도 하다. 해가 지면 저녁 안개가 들판을 덮는데, 이때가 들판 속 물고기 떼가 밤에 먹이를 찾으러 나가는 때이기도 합니다. 그들은 들판의 물을 따라, 들판 한가운데 있는 도랑과 웅덩이를 따라간다. 이번 계절에 잡히는 물고기는 물 위에 막 피어난 벼꽃을 먹이로 삼아 부드럽고 기름집니다.
물 표면 아래에서 무기력하게 누워 있는 농어와 뱀장어를 마주치는 느낌, 운하 둑을 따라 풀밭 아래에 숨어 있는 모습, 스포트라이트에 푹 빠져 있는 모습 등은 정말 즐거운 경험입니다! 그 결과, 다음 날 온 가족이 먹을 수 있는 통통하고 단단한 생선이 탄생합니다. 숯불에 구운 틸라피아에 엄마가 간장을 뿌리고 그 위에 약간의 신맛이 나는 스타프루트를 뿌렸습니다.
끓는 불 아래서, 어머니가 만든 스타프루트와 함께 끓인 생선 요리는 향긋한 향을 풍겼습니다. 생선 냄비가 끓는 소리를 듣는 것만으로도 한숨이 나오고, 따뜻하고 아늑한 가족 식사를 상상하게 됩니다. 향신료는 별로 없었고, 어머니는 "내일 식사를 위해" 일부러 소금을 넣어 짜게 하셨지만, 아마도 제가 먹어본 생선찜 요리 중에서는 가장 맛있었을 것입니다. 정말 맛이 가득해요. 그것은 가을로 변하는 땅과 하늘의 향기이며, 꽃이 핀 어린 벼의 향기이며, 걱정과 투쟁 속에서 사랑과 보호의 향기입니다...
나는 마을 앞의 논으로 돌아갔다. 과거의 넓은 논은 이제 논을 가로지르는 생선뼈 모양의 길로 건설되어 농부들이 거름 수레를 논으로 끌고 들어가는 데 도움이 됩니다. 어머니와 자매들은 더 이상 어깨에 무거운 거름 바구니를 지고 다닐 필요가 없습니다. 수확기에는 더 이상 젊은이들이 막대기를 이용해 쌀을 나르거나, 굽이치는 논을 따라 힘겹게 길을 따라 쌀을 모으지 않아도 됩니다.
경제가 발전하고, 관개 시설에 투자되었으며, 사람들은 여름-가을 작물 재배로 전환했습니다. 10월의 쌀 수확철은 이제 영원히 과거가 되었습니다. 거친 바람이 부는 곳에 홀로 서서, 밭에는 아직 풀이 하나도 나지 않은 채, 나는 그 해의 향기를 찾기 위해 심호흡을 했습니다. 아직도 어린 시절 친구들과의 젊은 추억, 고향의 맛과 순수한 소리가 어딘가에 남아 있습니다...
판 청
원천
댓글 (0)