며칠 전, 우연히 학교 근처를 지나가다가 정오쯤에 잠시 들렀습니다. 여름 방학이라 학교는 텅 비어 있었습니다. 교실은 모두 닫혀 있었고, 바람이 운동장을 가로지르며 따스한 햇살과 마른 낙엽 냄새가 뒤섞인 향기를 실어 날랐습니다. 나무 밑동에는 떨어진 붉은 봉황 꽃잎들이 마치 아무도 주워 공책에 붙이지 않은 듯 그대로 놓여 있었습니다.

탄히엡 마을의 여학생들이 고향 마을의 한 모퉁이를 환하게 밝히는 선명한 붉은색 불꽃나무 아래를 자전거로 지나가고 있습니다.
제 고향에서는 5월이 되면 언제나 매미 소리로 시작됩니다. 아침부터 저녁까지 매미들이 울어대고, 그 소리는 나무 꼭대기에서 지붕까지 메아리쳐 익숙한 소리가 되었습니다. 어렸을 적에는 매미 소리가 슬픈 건지 기쁜 건지 아무도 신경 쓰지 않았습니다. 그저 매미 소리가 들리기 시작하면 여름 방학이 다가오고, 우리 작은 마을에 첫비가 쏟아질 거라는 것만 알았을 뿐입니다.
이곳의 비는 참 이상해. 한순간은 푹푹 찌는 더위였다가 다음 순간에는 칠흑같이 어두워지잖아. 집에 갈 시간이 없었던 학생들은 학교 처마 밑에 옹기종기 모여 앉아야 했다. 어떤 학생들은 가방으로 머리를 덮었고, 어떤 학생들은 손으로 빗방울을 받아 맞으며 웃음을 터뜨렸다.

5월의 따스한 햇살 아래, 화려한 꽃들이 처음으로 무리지어 피어나 선명한 붉은색 꽃송이를 이룬다.
불꽃나무 그늘 아래, 우리 여자아이들은 학교 정문 밖에서 옹기종기 모여 앉아 설탕에 절인 타마린드 사탕을 먹고, 빨간색과 초록색의 빙수를 돌려 마시곤 했습니다. 그중에서도 저는 고등학교 내내 가장 친한 친구이자 같은 반이었던 한을 가장 잘 기억합니다. 한은 숱이 많은 머리카락을 항상 빛바랜 보라색 리본으로 묶고 다녔습니다. 그녀의 가족은 매우 가난했습니다. 어머니는 시장에서 삶은 바나나를 팔았고, 아버지는 강 하류 먼 곳에서 배를 타고 일했습니다.
그해 홍수가 나서 한밤중에 아버지의 배가 뒤집혔습니다. 사람들은 사람들을 구조했지만, 모든 물건은 잃어버렸습니다. 그 후로 한은 어머니를 도와 시장에서 일하느라 며칠씩 학교에 가지 못했습니다. 소매가 닳아빠진 낡은 아오자이를 입고, 끈이 끊어진 플라스틱 샌들을 가는 철사로 묶어 신고 학교에 돌아온 아침이 기억납니다. 한은 예전처럼 웃지 않고 온종일 조용히 앉아 있었습니다.

화려한 붉은색의 나무는 학창 시절의 추억을 떠올리게 한다.
그날은 학년말이 가까워지는 날이었다. 운동장의 불꽃나무는 만개하여 붉은 꽃잎이 활짝 피어 있었다. 갑자기 바람이 불어 꽃잎이 복도 곳곳에 흩어졌다. 쉬는 시간에 나는 한이 교실 뒤 나무 아래에 혼자 앉아 고개를 숙이고 다른 아이들의 필기를 베껴 공책 살 돈을 벌고 있는 것을 보았다. 펜촉이 막혀서 계속 흔들어 보았지만 잉크가 나오지 않자 한이는 울음을 터뜨렸다. 나는 무슨 말을 해야 할지 몰라 한이 옆에 앉았다. 그때 그 가난한 시골 아이들은 자존심이 세서 서로에게 감정을 직접적으로 묻는 것을 좀처럼 하지 않았다.

붉은 봉황 꽃잎이 안뜰 곳곳에 흩날리며 하얀 교복이 유행했던 옛 시절의 추억을 떠올리게 한다.
오후 수업이 끝나자 반 아이들은 몰래 돈을 모아 한에게 새 아오자이(베트남 전통 의상)를 사주었습니다. 누구의 지시도 없이 각자 천 동이나 이천 동씩 냈습니다. 옷을 건네주자 어린 소녀는 빨간 비닐봉투를 꼭 쥔 채 입술을 떨며 꼼짝도 하지 않았습니다. 한이 울자 우리 모두 함께 울었습니다.
나는 그날 오후를 절대 잊지 못할 것이다. 그해 첫비가 막 내린 참이었다. 학교 운동장은 물에 젖어 반짝였다. 한은 낡은 아오자이(베트남 전통 의상)를 꼭 껴안고 붉은 불꽃나무 아래를 뛰어가며 눈물을 닦았다. 얇고 낡은 옷자락이 금방이라도 찢어질 듯 펄럭였다.
그렇게 고등학교 마지막 학년이 끝났다.

불꽃나무가 만개하여 하늘을 붉게 물들이고 있습니다.
우리는 불꽃나무 아래 앉아 서로에게 작별 인사를 적었다. 우리 모두는 서로를 항상 기억하고 학교에 자주 찾아오겠다고 약속했다. 하지만 인생은 열일곱 살의 약속을 지키도록 허락하지 않는다.
한은 그 여름 방학 후 학교를 그만뒀습니다. 이모와 함께 빈즈엉에 있는 의류 공장에서 일하러 갔다는 소식을 들었습니다. 처음 몇 년 동안은 집으로 편지를 보냈는데, 모든 편지에는 매미 소리와 붉은 플람보얀트 꽃이 만발하던 시절의 학교 운동장이 그리웠다는 내용이 담겨 있었습니다. 그 후로는 연락이 완전히 끊겼습니다.
예전에 옛 시장에서 한 여사를 우연히 만난 적이 있습니다. 그녀는 많이 늙어 보였고, 머리카락은 거의 다 하얗게 세어 있었습니다. 저는 조용히 한 여사에게 한 씨가 어디 사는지 물었습니다. 그녀는 슬픈 미소를 지으며 "결혼해서 동나이 로 이사 갔단다. 가끔씩만 집에 와."라고 말했습니다.
더 이상 질문하지 않겠습니다.

화려한 나무 - 학창 시절의 꽃.
그날 오후, 학교에서 집으로 가는 길에 나는 오래된 불꽃나무 아래 한참 동안 서 있었다. 바람이 불어 꽃잎 몇 장이 내 어깨에 떨어졌다가 부드럽게 발치로 내려앉았다. 문득 몇 년 전 보라색 리본을 맨 어린 소녀와, 계절이 시작될 무렵 비 오는 오후에 새 아오자이(베트남 전통 의상)를 꼭 껴안고 운동장을 가로질러 뛰어가던 모습이 떠올랐다.
나와 함께한 시간은 짧았지만, 나중에 그들을 떠올리면 고향 땅이 물과 만나는 것처럼 마음이 따뜻해진다.

어린 불꽃나무의 새싹은 그 계절의 첫 매미 소리가 들리는 무렵에 피어나기 시작합니다.
수십 년 동안, 그 오래된 불꽃나무는 매년 여름 붉은 꽃을 피워왔습니다. 그때 함께 공부했던 학생들은 이제 각자의 길로 흩어졌습니다. 가끔 저는 생각합니다. 어쩌면 젊음은 사라지지 않는지도 모른다고. 그저 익숙한 비 오는 오후, 오래된 불꽃나무 그늘 아래에 남아 누군가가 우연히 지나가다 문득 그 젊음을 떠올리기를 기다리는 것일지도 모른다고.
안 람
출처: https://baoangiang.com.vn/duoi-tan-phuong-nam-nao-a485740.html







댓글 (0)