몬순이 온다

( 광응아이 신문) - 제가 어렸을 때, 고향에서 어머니는 제가 일기예보 라디오 같다고 종종 말씀하셨습니다. 왜냐하면 우기가 오기 전에 다시 아플 테니까요. 심한 경우에는 고열이 나고, 가벼운 경우에는 재채기와 콧물이 납니다... 어렸을 때 저는 어머니 말씀대로 일기 예보자였습니다. 저는 아픈 일이 별로 없지만, 우기가 다가올 때마다 몸의 변화를 확실히 느낍니다. 어제는 온몸이 아팠고 피곤했습니다. 그리고 오늘은 몬순이 왔습니다...

몬순은 매년 반복되는 기상 현상일 뿐이지만, 어쩐지 그때마다 언급할 때마다 그리운 기분이 든다. 그것은 바지 한쪽 다리를 올리고 한쪽 다리를 내린 채 어린 자식들을 걱정하는 온화한 어머니의 모습을 실어 나르는 첫 번째 겨울 바람이었습니다. 몬순철이 오기 전, 어머니는 화창한 날씨를 이용해 담요와 옷을 꺼내 세탁하여 말리고 향기롭게 유지하곤 합니다. 밤바람이 거세게 불었고, 자매들은 따뜻한 담요에 몸을 웅크리고 세탁 세제 냄새와 어머니의 사랑 냄새가 섞인 냄새를 맡으며 깊이 잠들었습니다. 엄마는 또한 아이들이 내일 아침 입을 수 있도록 침대 발치에 얇은 스웨터와 스카프를 준비해 두셨습니다.

몬순이 오면, 어머니가 아주 이른 아침에 일어나셨던 그 날이 생각납니다. 부엌의 불은 이미 빨갛게 달아올랐고, 옥수수 냄비는 끓고 있었고, 향기로운 연기가 피어오르고 있었습니다. 몬순 계절은 옥수수가 익는 계절이기도 합니다. 어머니는 이른 아침에 옥수수를 삶아서 바구니를 들고 시장으로 가서 팔았습니다. 첫 번째 시즌의 끈적끈적한 옥수수 알갱이는 둥글고 상아색이며 매끈하며, 많은 사람들이 좋아하는 아침 식사용 간식입니다. 저녁에는 어머니가 옥수수를 구워 준비하셨어요. 반짝이는 녹색 옥수수 껍질이 뜨거운 숯불 위에 놓여 천천히 터지고 있었습니다. 나는 어머니를 도와 숯을 정리하고, 옥수수 가운데에 꼬치를 꽂고 부채질하여 숯이 고르게 타도록 했습니다. 그 당시 옥수수 한 알을 팔아도 큰 이익은 없었지만, 저는 어머니가 열심히 일해서 저축해서 형제자매들의 교육비를 마련해야 한다는 걸 알았습니다. 그리고 몬순이 올 때마다, 어머니와 함께 시장에 가서 옥수수를 팔던 순간이 그리워지고 갈망하게 됩니다. 어머니는 제철의 첫 옥수수를 부드럽고 향긋하고 달콤하게 선물해 주십니다.

몬순 계절이 다가오자, 나는 사랑하는 마을 학교에 다녔던 시절을 떠올린다. 그 당시에는 모두 집안이 가난해서 우기가 올 때마다 우리는 매우 무서웠습니다. 우리는 따뜻한 옷을 입지 못해 짧은팔 셔츠만 걸치고 수업에 가는 것이 두려웠고, 바람이 불었고 떨었습니다. 겨울이 다가오는 것에 대한 두려움은 모든 사람을 괴롭힌다. 저는 아직도 학교에서 선생님들의 "주도적 행동"을 기억합니다. 쉬는 시간마다 선생님들은 이른 겨울 바람의 추위를 날려버리기 위해 불을 피우는 기회를 잡았습니다. 선생님과 학생들이 함께 앉아, 타오르는 불 주위에 앉아, 이야기를 나누고 흥겨운 노래를 불렀습니다. 가난한 학생들의 눈에는 밝은 미래에 대한 큰 희망으로 타오르는 작은 불꽃이 있습니다.

몬순 계절이 다가오면, 엄마 옆에 누워서 엄마의 한숨소리를 듣던 밤들이 생각납니다. 표현하기 힘든 깊은 감정을 숨기고 있었던 거죠. 흔들리는 나무 침대 반대편에서는 겨울이 오면서 아버지가 걱정에 뒤척이는 소리가 들렸습니다. 차가운 바람을 막기 위해 지붕을 수리해야 합니다. 부드러운 겨울용 짚 매트리스도 첫 번째 우기에 시작됩니다. 그 시절 아버지는 마른 짚 한 가닥을 정성껏 엮어 독특한 매트리스를 만들어내셨습니다. 아빠가 무거운 자전거를 타고 출근하는 길도 구불구불하다. 앞으로 건설 노동자로서 힘든 일이 당신을 기다리고 있습니다. 겨울이 찾아오면서 엄마의 척추 퇴행성 질환은 더욱 심각해졌습니다...

오늘 밤, 몬순 바람이 마치 더 긴 것처럼 내 기억 속으로 불어오고, 한 줄기 바람도 기억의 실이다. 저는 그곳에서 사랑하는 가족과 함께 행복하게 지내고 있어요. 나는 따뜻한 담요에 몸을 웅크리고 달콤한 계절풍이 부는 곳을 그리워했습니다...

마이 호앙

관련 뉴스:

원천