목화꽃이 내 마음속에서 불타오르네…

[광고_1]

지오 마을 어귀에 있는 목화나무는 울퉁불퉁하고 뒤틀려 있으며, 뿌리는 불룩하게 솟아오르고 여러 갈래로 갈라져 마치 고향 땅을 움켜쥔 거대한 손처럼 땅을 파고든다. 어른들에게 그 나무가 언제부터 거기 있었냐고 물으면 늘 "우리가 어렸을 때부터 봤어."라는 대답이 돌아왔다. 그리고 나 역시 마을 골목을 뛰어다닐 수 있을 만큼 자랐을 때부터 그 목화나무를 보아 왔다.

나무줄기는 거칠고 곰팡이가 피고 이끼가 낀 녹색 껍질로 덮여 있으며, 간혹 남학생 주먹만 한 크기의 혹이 솟아 있다.

사계절이 순환하고 봄이 오면 나무의 '노년'은 사라집니다. 앙상한 가지에서 몇 개의 새싹이 돋아나기 시작하고, 곧이어 수천 개의 여린 새싹들이 마치 수천 개의 초록 양초처럼 활짝 피어나 햇살 아래 반짝이며 꾀꼬리, 찌르레기, 검은지빠귀 떼를 맞이합니다. 3월 말 어느 황금빛 햇살 아래, 푸른 하늘을 배경으로 거대한 횃불처럼 활짝 핀 목화나무의 선명한 붉은 꽃들을 볼 수 있습니다.

벼 그루터기 그늘 아래 자리 잡은 작은 가게 주변에는 활기찬 분위기가 감돌았고, 나뭇잎들이 바스락거리는 소리를 내며 꽃들은 마치 미소 짓는 듯했다. 특히 꽃이 피는 계절에는 남자아이들은 구슬치기와 땅따먹기를 하고, 여자아이들은 벽돌이 떨어져 나간 흙바닥에서 공놀이를 하곤 했다.

놀다가 지친 아이들은 모두 나무 밑동의 푸른 잔디밭에 널브러져 머리를 기대고 바람에 흩날리는 꽃잎들을 바라보았다. 떨어지는 와중에도 두툼한 꽃잎들은 마치 물을 머금은 듯 선명한 붉은색을 띠었고, 두껍고 연한 초록색의 꽃받침 때문에 손에 쥐었을 때 묵직한 느낌이 들었다.

우리는 꽃을 잔뜩 모아 엮어서, 돌아가면서 앞장서서 들고 다른 아이들이 뒤따라 나무 밑동 주위를 뛰어다녔다. 볼은 발그레해지고 땀방울이 뚝뚝 떨어지는 가운데, 해질녘까지 아이들의 모습은 희미한 보랏빛 황혼 속으로 사라져 갔고, 마침내 우리는 흩어졌다.

이 벼나무는 줄기가 너무 굵어 아이들이 껴안을 수도 없었고, 구름까지 닿을 듯 높이 솟아 있어서 아이들은 오를 수 없었다. 오직 어른들만이 그 높이를 극복하고 나무의 갈라진 틈에 소 밧줄로 묶은 두꺼운 판자를 얹어 "확성기"를 만들 수 있었다. 때로는 촌장, 때로는 게릴라 부대장, 때로는 성인 문해 교육 담당자가 그 양철 확성기를 들고 언덕 너머로 울려 퍼지는 우렁찬 목소리로 "확성기... 확성기... 확성기..."라고 외치며 마을의 생계에 관한 정보, 예를 들어 수확 시기, 노동 교환 증가, 파종 시기의 날씨 예보(비가 올지 가뭄이 들지 등) 등을 방송했다.

이 논에서 수많은 뉴스 방송이 젊은이들에게 입대를 권유했고, 게릴라 민병대 지도자는 훈련 상황에 대한 여러 소식을 알렸으며, 모든 가정에 닭과 돼지 도둑질을 막고 안전과 질서를 유지할 것을 당부했습니다.

큰형은 발목에 밧줄을 묶어 "등반 보조 도구"로 삼아 산에 올라가 갈림길의 널빤지 위에 가지런히 앉아 문맹 퇴치 운동을 펼치며 글을 읽고 쓸 줄 모르는 사람들에게 학교에 가서 읽고 쓰는 법을 배우라고 독려했습니다. 수업 장소는 때때로 키 아저씨 댁에서 모 아주머니 댁으로 바뀌었고, 수업은 정오부터 저녁까지 이어졌습니다. 저도 형을 따라 문맹 퇴치 운동에 참여했기 때문에, 공부는 조금만 하고 바로 마을 학교 1학년에 입학했습니다.

해가 갈수록 고향에 대한 그리움은 붉은 꽃들이 물들어갈수록 더욱 깊어졌습니다. 시골은 너무나 아름답고 평화로웠지만, 이 가난한 마을에서는 목련꽃을 볼 때마다 음력 3월과 8월, 즉 곡식철에 닥칠 굶주림에 대한 불안감이 밀려왔습니다. 어머니 말씀으로는 1월 말쯤이면 지난번 수확한 쌀이 거의 다 떨어졌다고 했습니다. 가장 무서운 것은 밥을 지을 때 깡통 우유통이 솥 옆면에 긁히는 소름 끼치는 소리였습니다. 쌀이 없으면 고구마와 카사바가 있었지만, 고구마와 카사바만 계속 먹으니 모두 배가 고팠고, 쌀이 너무나 그리웠습니다.

여섯 형제자매가 있는 우리 가족에게 부모님은 늘 먹을 것과 입을 것에 대한 걱정으로 무거운 짐을 지고 계셨습니다. 목탄꽃을 떠올리며 저는 왜 이 꽃이 베트남 사람들의 주식인 목탄과 같은 이름을 가졌는지, 왜 하필 흉년에 피는지 계속 궁금해했습니다. 만약 다른 계절에 핀다면 얼마나 가슴 아플까요…

하지만 어쩌면 "쌀"이라는 이름에는 더 깊은 의미가 담겨 있을지도 모릅니다. 쌀꽃이 시들어 떨어지면 쌀 열매가 형성되어 자라나고, 익어서 터질 때까지 나무에 매달려 있습니다. 이때 솜털처럼 부드러운 하얀 꽃잎이 드러나는데, 마치 향긋하고 순백의 쌀이 담긴 항아리처럼 보입니다. 이는 농부의 풍요로운 삶에 대한 꿈을 상징하며, 그래서 나무 이름이 "쌀"이 된 것일지도 모릅니다.

하지만 각 지역마다 이 꽃에 얽힌 전설과 관련된 다른 이름이 있습니다. 북부 산악 지역에서는 "목미엔(mộc miên)"이라고 부르고, 중부 고원 지역에서는 "포랑(pơ-lang)"이라고 부릅니다.

1979년 2월, 북방 국경 전쟁이 시작될 무렵, 저는 군인들을 따라 랑 선성 까오록 지역에 취재를 갔습니다. 국경 지대에 만발한 목화꽃들이 화약 연기와 뒤섞여 피어오르는 모습은 제 마음을 슬픔으로 가득 채웠습니다. 하지만 몇 달 후, 다시 그곳을 찾아와 이마에 손을 얹고 국경 하늘을 수놓은 수많은 하얀 목화꽃들을 바라보니, 가슴이 벅차올랐습니다. 소수민족 사람들이 목화꽃을 집으로 가져가 담요와 매트리스를 만드는 모습을 보니, 친구들과 함께 목화꽃을 모으고 갈대를 엮어 베개를 만들어 편안한 밤잠을 자고, 여행을 떠나고 싶은 젊은 시절의 꿈을 키워나가던 옛 추억이 떠올랐습니다.

광활한 목화나무 밭으로 둘러싸인 닥 락성 브로아이 마을에 도착했을 때, 마을 어른들이 들려주는 목화꽃 전설을 들으니 제 고향 마을에 홀로 서 있는 보기 드문 목화나무가 떠올랐습니다. "나는 목화꽃"을 부르며 꽃으로 화관을 만드는 아이들을 보니, 어릴 적 풀밭에 누워 목화꽃이 떨어지기를 기다리다가 함께 모아 꽃다발을 만들던 기억이 떠올랐습니다. 또 좀 더 큰 아이들이 부르던 장난기 넘치는 노래도 생각났습니다. "너는 나무 위의 목화꽃 같구나 / 내 몸은 길가의 들풀 같구나 / 바람과 이슬을 간절히 바라며 / 목화꽃은 떨어져 들풀과 하나가 되네."

목화나무, 또는 오동나무라고도 불리는 이 나무는 시의 소재가 되기도 합니다. "누가 경계에 목화나무를 심었을까? / 아니면 나무가 자라기 위해 경계를 찾아 나선 것일까? / 핏빛 붉은 꽃은 천 년 동안 피어나 섬뜩할 정도로 아름답네 / 나무는 우뚝 솟아 푸른 잎으로 경계를 표시하네."

그 나무는 국경 수비대의 상징이 되었습니다. 풍성하게 자라는 포랑나무는 중부 고원의 상징이 되었고, 그래서 마을 사람들은 농사를 위해 숲을 개간할 때에도 포랑나무를 보존하기 위해 필사적으로 노력합니다. 마을 가장자리에 홀로 우뚝 서서 햇볕과 비를 견뎌내는 그 나무는 매년 3월이면 푸른 하늘을 배경으로 횃불처럼 선명한 붉은색으로 만개하여, 나와 고향을 떠나온 이들에게 길을 밝혀주는 "길잡이"가 되어줍니다. 이름이 무엇이든, 그 꽃은 변치 않는 가치를 지니고 있습니다.

올봄 고향으로 돌아온 나는 황량한 풍경 속에 홀로 남겨진 듯한 기분을 느꼈다. 나무가 "사라졌다"는 사실에 공허함과 외로움이 밀려왔다. 낡은 것은 영원한 세계로 돌아가야만 한다. 하지만 그 나무는 내 마음속에 "추억의 나무"가 되어, 어린 시절의 수많은 추억을 불러일으켰다…

오래된 목련나무가 마을 문화센터 옆에 서 있는 모습을 보니 문득 좋은 생각이 떠올랐습니다. 분재를 좋아하는 조카에게 이 생각을 이야기했습니다. "목련나무를 분재로 심어서 '오복'이나 '삼복' 모양으로 다듬어 문화센터에 기증하는 건 어때? 나무의 울퉁불퉁한 모습이 지오 마을의 오래된 목련나무를 되살리는 데 도움이 될 거야. 요즘 젊은이들도 오래된 목련나무를 쉽게 떠올릴 수 있고, 그 나무를 잃은 우리들의 아쉬움을 달랠 수 있을 거야."

[광고_2]
원천