엄마가 없을 때

- 아, 사흘 휴가는 아무것도 아니지… 뭐, 어쩔 수 없지… 엄마가 여기 계셨으면 좋았겠지만, 오실 수 없으니… 아이를 친할머니 댁에 보내는 게 제일 편한 것 같아. 학교가 멀면 친구한테 데리러 오라고 부탁하고… 한 이모가 아침에 출근길에 데려다 줄 거고. 그런데 우리 딸아이가 아직 아무것도 할 줄 몰라서 걱정이야. 할머니 할아버지랑 같이 있으면 분명히 혼날 텐데…

그건 어젯밤 메이가 엄마와 아빠의 전화 통화를 우연히 들은 내용이었어요. 오늘 아침 수업 시간에 앉아 있는 동안 메이는 계속 그 생각을 했죠.

삽화: 민손

메이는 외동딸입니다. 올해로 아홉 살인 메이의 아버지는 비엔호아에 주둔 중인 군인이고, 어머니는 기자입니다. 메이는 할머니의 이야기를 통해 어머니가 예전에는 취재를 자주 다녔지만, 메이가 태어난 후로는 정규 근무 시간이 우선시되어 더 이상 취재나 기사 작성을 위해 현장에 나가지 않아도 되었다는 이야기를 들었습니다. 어머니의 모든 시간은 메이를 돌보는 데 쓰입니다. 메이의 부모님은 결혼한 지 10년이 다 되어가고, 마흔 살이라는 나이에 아이를 갖기 위해 많은 노력과 애를 쏟았습니다. 어찌 딸을 아끼고 사랑하지 않을 수 있겠습니까? 다행히 부모님의 연세와 메이가 미숙아로 태어났음에도 불구하고, 메이는 예쁘고 총명하며 재치 있고 건강한 아이로 자랐습니다. 세 살이나 네 살 무렵, 다른 아이들처럼 열이 나거나 가벼운 질병에 시달렸던 때를 제외하면, 메이는 다섯 살 이후로는 병원에 간 적이 한 번도 없었습니다. 아홉 살밖에 안 된 메이는 키가 1.5미터가 넘고 몸무게는 40킬로그램이나 나간다. 메이는 이해심 많고 명랑하고 유머 감각도 뛰어나며, 중학교 동급생들보다도 훨씬 성숙하다. 심지어 시 단위 연설 대회에서 2등을 차지하기도 했다. 메이는 어떤 과목에서도 9점을 받는 일이 드물었다. 그녀의 학업 성취는 온 가족에게 자랑스럽게 공개되곤 했다. 모두의 눈에 메이는 "많은 사람에게 사랑받고, 비판받는 사람은 거의 없는" 훌륭한 소녀였다. 친구와 지인들은 모두 메이의 어머니가 그녀를 훌륭하게 키웠다고 칭찬했다. 하지만 메이에게는 아무도 모르는 "아킬레스건"이 있었다. 메이는 총명하고 말솜씨도 좋았지만, 손재주가 형편없었다. 아홉 살의 메이는 손재주가 전혀 없었다. 설거지를 할 때는 접시를 깨뜨리고 그릇을 더럽힌 채로 내버려 두었고, 빨래를 개는 데는 몇 시간을 허비했지만 결국 어머니가 다시 개야 했다.

어느 날, 메이는 엄마가 친구와 전화 통화하는 소리를 우연히 들었다. "내 잘못이야. 너무 바쁘고 아이를 가르칠 인내심이 부족해. 집안일을 가르치는 데 시간이 너무 많이 걸려. 아이가 어설프게 하는 걸 보면 참을성이 없어. 한 가지 일을 가르치고 나면, 더 이상 글을 쓰거나 책을 읽을 시간도, 기분도 없어. 어른들도 때로는 어설프고 때로는 능숙한데, 하물며 아이들은 어떻겠어. 사람마다 지능 수준이 다르잖아. 차라리 아이에게 집안일을 시키는 대신 영어를 가르치는 게 더 빠를 거야." 그래서 한동안 엄마는 메이에게 중요한 집안일을 시키지 않고, 바닥 청소나 빨래 정도만 시켰다. 하지만 이번에는 달랐다. 엄마는 열흘 동안 출장을 갔고, 아빠는 며칠 휴가를 받았다. 메이는 친할아버지, 할머니 댁에 머물게 되었다. 모든 노부부는 손주를 사랑한다. 남는 돈이나 맛있는 음식은 모두 손주들을 위해 남겨둔다. 하지만 그들도 여전히 나이가 많으시다. 두 분 다 엄격하고, 지나치게 조심스럽고, 구식이라는 뜻이에요. 조부모님 댁은 넓어서 쓸고 청소해야 할 곳이 정말 많아요. 아이들이 청소를 재밌게 여기고 스마트폰에서 멀어지게 하려고 함께 청소하는 걸 좋아하시죠. 하지만 아이들은 집안일보다는 같이 노는 걸 더 좋아해요. 그래서 예전에 메이와 동생들이 가끔 놀러 오면 조부모님께 혼나곤 했어요. "다 컸는데 아무것도 할 줄 모르니? 우리가 다섯 살이나 일곱 살 때는 요리도 하고, 설거지도 하고, 집 청소도 하고, 빨래도 하고, 바느질도 하고… 그때는 짚이나 초가 화덕에 밥 짓는 게 어려웠지. 지금처럼 쌀을 씻어서 물 넣고 버튼만 누르면 되는 전기밥솥과는 비교도 안 됐잖아."

엄마는 여행 준비 때문에 너무 바빠서 메이가 일주일 내내 조부모님 댁에 머물게 될까 봐 걱정했어요. 메이의 서투르고 어수선한 모습을 조부모님이 참아주실지 염려됐죠. 그래서 엄마는 쉬는 날에 아빠에게 메이에게 집안일, 적어도 기본적인 것부터 가르쳐 달라고 부탁했어요.

첫날, 집에 둘만 있을 때, 메이는 학교에서 돌아와 보니 맛있는 저녁 식사가 이미 차려져 있었다. 메이는 장난스럽게 "아빠, 요리 정말 잘하세요! 아빠 요리는 항상 엄마 요리보다 맛있어요!"라고 말했다. 아빠는 엄마에게 자랑을 늘어놓았다. 전화 통화 중이던 엄마는 크게 웃으며 "메이, 넌 그냥 아첨만 잘하는 거야! 이제부터 너희 둘은 알아서 해. 내가 멀리서 시킬 필요 없어."라고 말했다. 사실 메이는 엄마가 냉장고에 모든 재료를 준비해 놓았다는 것을 잘 알고 있었다. 아빠는 그저 꺼내서 요리만 하면 되는 거였다. 하지만 아빠를 기쁘게 해 주고 싶어서 그렇게 말한 거였다. 그런데 아빠가 엄마에게 그 사실을 말하면, 엄마는 화를 낼까 봐 걱정되었다. 만약 엄마가 자신의 중요한 역할을 그렇게 무시했다고 생각하면 어떡하지?

그날 밤은 메이가 처음으로 혼자 잔 밤이기도 했다. 전에는 엄마가 아무리 늦게까지 일해도, 엄마가 방에 오기 훨씬 전에 잠들어 버리더라도, 엄마가 곁에 있다는 사실만으로도 안심이 되었다. 매일 밤 메이는 엄마 품에 파고들어 엄마에게서 풍기는 익숙하면서도 형언할 수 없는 향기를 맡곤 했다. 이제 엄마가 집을 비우자 아빠는 메이에게 혼자 자보라고 권했다. 메이는 동의했지만, 밤새도록 거실에서 TV를 보며 시간을 보냈다. 가끔씩 문 쪽을 쳐다보며 문이 갑자기 삐걱거리며 열리고 엄마가 예전처럼 늦게까지 일하다가 집에 오기를 간절히 바랐다. 밤 10시가 넘었고, 아빠가 다시 한번 재촉한 후에야 메이는 방으로 들어가 침대에 올라가 곰인형을 꼭 껴안고 이불을 뒤집어쓴 채 한참 만에 잠이 들었다.

엄마가 떠난 지 이틀째 되는 금요일 아침이었다. 아침 식사 후 아빠는 외출해야 했다. 아빠가 "메이, 설거지할 줄 아니?"라고 물었다. 메이는 "네!"라고 대답했다. 아빠는 나가셨다. 메이는 곧바로 설거지를 시작했다. 앞치마를 두르고 소매를 걷어 올린 다음, 엄마가 가르쳐 주셨던 대로 싱크대에 물을 채우고 주방 세제를 부었다. 그런데 메이는 스펀지가 너무 마른 것을 보고는, 물에 적신 세제를 조금만 넣는 대신, 진한 선라이트 주방 세제를 거의 반 병이나 싱크대에 부어버렸다. 몇 분 지나지 않아 싱크대는 비눗방울로 가득 찼다. 설거지를 할수록 거품은 더 많이 생겼고, 물은 바닥으로 쏟아지기 시작했다. 메이는 허둥지둥 일어섰지만, 어찌 된 일인지 미끄러져 얼굴을 바닥에 박고 넘어졌다. 온몸이 젖고 다친 것이다. 게다가 손에 들고 있던 그릇은 손에서 떨어져 부엌 바닥에 산산조각이 났다. 메이는 허둥지둥 일어서서 깨진 조각들과 비눗물로 뒤덮인 바닥을 보고는 울음을 터뜨릴 뻔했다. 다행히 아빠가 제때 집에 오셨다. 아빠는 서둘러 메이가 괜찮은지 확인하고는 "괜찮아, 거기 놔둬. 내가 빨래해 줄게. 걸레 가져와. 그리고 옷 갈아입고 와. 다시 넘어지지 않도록 조심해!"라고 말씀하셨다.

설거지는 좀 힘들어 보여서 메이는 바닥 청소로 바꿨다. 메이는 엄마가 걸레질하기 전에 걸레를 꽉 짜라고 했던 말을 기억했지만, 걸레가 너무 무거워서 더러운 물을 꽉 짤 힘이 없었고, 물은 바닥에 뚝뚝 떨어졌다. 금세 바닥은 물바다가 되었다. 아빠는 깨끗한 걸레로 바닥을 닦는 데 또 한 시간을 써야 했다.

그날 저녁, 아빠가 점심때 이미 저녁 식사를 준비해 놓으셨기에, 아빠가 야채를 사러 나가신 동안 메이는 쌀을 가져다가 직접 밥을 지었어요! 음식 준비는 어려웠지만, 밥 짓는 건 할머니 말씀대로 쌀을 씻고 물을 넣고 밥솥 버튼만 누르면 되는 간단한 일이었어요! 엄마가 밥 짓는 걸 여러 번 봤던 메이는 자신만만했어요. 하지만 보기엔 쉬워 보였는데, 실제로는… 메이는 아주 조심했는데도 밥을 한 움큼 쏟고 말았어요. 게다가 아빠가 밥솥 뚜껑을 열어보셨을 때, 밥이 죽처럼 질척거리는 걸 보고 깜짝 놀라셨어요. 그날 밤, 메이는 아빠가 엄마를 놀리며 웃으시는 모습을 보지 못했어요. "네가 한 달 동안 없어도 우린 괜찮을 거야!" 아빠는 전에 메이에게 "괜찮아, 처음이니까 다음엔 더 잘할 수 있을 거야!"라고 안심시켜 주셨었는데 말이죠.

화요일. 엄마와 아빠가 무슨 이야기를 나누었는지는 모르겠지만, 그 일요일에 아빠는 메이를 데리고 시장에 갔어요. 더 정확히 말하면 슈퍼마켓에 갔죠. 엄마가 계속 사달라고 했던 생선, 닭고기, 돼지고기, 새우, 소고기를 모두 사왔어요. 그런데 집에 와서 고기와 생선을 냉동 용기에 담으려고 정리하던 아빠가 갑자기 뭔가 빠진 걸 깨달았어요. 예를 들어, 요리용 생선에는 토마토와 딜이 없었고, 생선찜에는 캐러멜 색소가 없었어요. 메이가 부탁했던 돼지고기찜에는 코코넛 밀크와 계란이 없었고요. 채소는 샀는데 다진 고기가 없었어요. 아빠가 말했어요. "네 엄마가 우리를 무시하게 둘 순 없지. 내가 고기를 다져서 국을 끓일 테니, 너는 홍 아주머니네 채소 가게에 가서 토마토, 파, 딜을 좀 사 와. 그리고 코코넛 하나랑 오리알 12개도 사 와." 홍 아주머니는 메이에게서 돈을 받아 들고 칭찬을 아끼지 않았어요. "네 엄마가 안 계셨는데 벌써 시장에 가는 법을 알고 있다니! 정말 똑똑하구나!" 메이는 장바구니를 들고 신나게 집으로 달려갔습니다. 그런데 봉투를 열어보니, 세상에! 계란 세 개가 깨져 있었습니다. 하지만 메이는 아빠를 도와 계란 몇 개를 까줬고, 비록 계란 하나하나에 흠집이 있었지만, 두 사람은 그날 점심으로 맛있는 돼지고기 조림과 계란 요리를 먹었습니다.

그렇게 힘겨웠던 열흘이 지나갔습니다. 엄마가 집에 돌아오자 메이는 너무 기뻐서 엄마를 꼭 껴안고 울었습니다. 엄마의 눈에도 눈물이 고였고, 메이를 꼭 껴안으며 칭찬했습니다. "아빠, 할머니, 할아버지한테 다 들었어. 우리 엉뚱한 딸. 네가 그렇게 열심히 노력했다는 사실만으로도 엄마는 행복해. 앞으로는 네게 집안일을 가르쳐 줄게!"

부이 데 옌의 단편 소설

출처: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202503/khi-me-vang-nha-1037547/