엄마가 집에 없을 때

- 아, 3일밖에 안 쉬는데 뭐가 그렇게 큰일이야... 뭐, 어쩔 수 없지... 할머니가 계시면 제가 뭐라 하겠어요? 안 오실 거잖아요... 저도 아이를 조부모님 댁에 보내는 게 제일 편할 것 같아요. 학교가 멀어서 친구에게 데리러 오라고 했어요... 아침에 한 이모가 데리러 가실 거예요. 우리 아이가 아직 아무것도 못 할 것 같아서 걱정이에요. 조부모님 댁에 가면 분명 혼날 거예요...

메이가 어젯밤 우연히 엿들은 엄마 아빠의 전화 통화 내용이었다. 오늘 아침 수업 시간에 메이는 계속 그 생각을 했다.

일러스트: MINH SON

메이는 가족 중 외동딸입니다. 올해 메이는 아홉 살입니다. 메이의 아버지는 비엔호아에 주둔 중인 군인입니다. 메이의 어머니는 기자입니다. 메이는 할머니에게서 어머니가 예전에는 현장 학습을 다녔지만, 메이가 태어난 후로는 사무 업무에 우선권을 갖게 되어 더 이상 뉴스를 수집하거나 기사를 쓸 필요가 없다는 이야기를 들었습니다. 어머니는 메이를 돌보는 데 온 힘을 다합니다. 어쨌든 메이의 부모님은 결혼한 지 거의 10년이 되었고, 치료에 많은 노력을 기울였습니다. 마흔 살에 메이를 낳았는데 어떻게 메이를 사랑하지 않고 돌보지 않을 수 있었겠습니까? 다행히 부모님은 연로하시고 메이는 미숙아로 태어났지만, 메이는 여전히 예쁘고 똑똑하고 민첩하며 건강한 어린 소녀입니다. 다섯 살 때부터 지금까지 세 살이나 네 살 미만의 아이들이 열병이나 다른 가벼운 질병으로 아팠던 때를 제외하면, 메이는 병원에 갈 필요가 전혀 없었습니다. 아홉 살밖에 안 된 메이는 이미 키가 1미터 반이 넘고 몸무게는 40킬로그램이나 됩니다. 메이는 이해심이 많고 쾌활하며 유머 감각이 뛰어나고 중학교 동생들보다 성숙합니다. 메이는 시 단위 말하기 대회에서 2등을 차지하기도 했습니다. 과목별 점수도 9점을 받는 경우가 드물었습니다. 메이의 학업 성취는 온 가족에게 자랑거리가 되곤 했습니다. 모두의 눈에 메이는 훌륭한 아이였습니다. "많은 사람이 그녀를 좋아했고, 비난하는 사람은 거의 없었습니다." 친구와 지인들은 모두 메이의 엄마가 아이를 낳고 키우는 데 능숙하다고 칭찬했습니다. 하지만 메이에게는 사람들이 알지 못하는 "아킬레스건"이 있었습니다. 메이는 똑똑하고 말도 잘했지만, 손으로 하는 일은 꽤 서툴렀습니다. 아홉 살이 된 메이는 거의 아무것도 할 줄 몰랐습니다. 설거지를 하면 접시가 깨지고 컵이 더러워지고, 한 시간 동안 옷을 개고 나면 결국 엄마가 개어야 했습니다.

한번은 메이가 전화로 엄마가 친구에게 하는 말을 들었습니다. "제 잘못이에요. 너무 바빠서 엄마를 가르칠 인내심이 없어요. 집안일을 가르치려면 시간이 너무 많이 걸려요. 엄마가 엉뚱한 짓을 하는 걸 보면 저도 참을 수가 없어요. 하나 가르치고 나면 글을 쓰거나 읽을 시간도 마음도 남지 않아요. 어른들은 어리숙한 사람도 있고, 똑똑한 사람도 있는데 아이들은 더 말할 것도 없죠. 사람은 여러 가지 지능을 가지고 있어요. 집안일을 시켜야 할 때는 영어를 배우게 했어요. 금방 배우죠." 그래서 오랫동안 엄마는 메이에게 중요한 일은 맡기지 않고, 바닥을 쓸거나 옷을 벗는 것만 허락했습니다. 하지만 이번에는 달랐습니다. 엄마는 열흘 동안 출장을 갔고, 아빠는 며칠밖에 쉬지 못했습니다. 메이는 조부모님 댁에 살게 되었습니다. 조부모님은 손주들을 사랑하셨습니다. 남는 돈이나 맛있는 음식은 손주들을 위해 아껴 두셨습니다. 하지만 조부모님은 여전히 나이 드신 분들이셨습니다. 즉, 까다롭고, 미래를 걱정하고, 보수적이셨습니다. 조부모님 댁은 넓어서 쓸고 치울 게 너무 많아요. 아이들과 손주들이 함께 모여 즐겁게 청소하고, 휴대폰에서 벗어나기를 바라시죠. 하지만 아이들은 일하는 것보다 함께 노는 걸 더 좋아해요. 그래서 예전에 메이와 동생들이 놀러 오면 조부모님은 이렇게 꾸중하셨어요. "너희는 다 컸는데 뭘 할 줄 모르니? 다섯 살이나 일곱 살 때는 요리하고, 설거지하고, 집 청소하고, 빨래하고, 바느질하는 건 다 할 줄 알았잖아. 하지만 그땐 짚으로 난로를 만들어 밥 짓는 게 너무 어려웠어. 요즘처럼 쌀을 씻고 물 붓고 버튼만 누르면 되는 밥솥처럼 말이야."

엄마는 메이가 긴 여행 준비로 너무 바빠서 집안일을 가르쳐 줄 시간이 없어서 일주일 내내 조부모님 댁에 머물까 봐 걱정했습니다. 조부모님이 메이의 서툴고 지저분한 모습을 참을 수 없을 거라는 걸 알았기 때문입니다. 그래서 엄마는 아빠에게 쉬는 날 동안 메이에게 집안일을 가르치라고 했습니다. 적어도 기본적인 것들은 가르쳐 달라고요.

집에 둘만 있던 첫날, 메이가 학교에서 돌아오니 맛있는 음식과 달콤한 수프가 차려져 있었다. 메이는 투덜거렸다. "아빠 정말 솜씨가 좋으시네요. 엄마가 해주시는 요리보다 더 잘 만드시는데, 못하진 않아요." 아빠는 엄마에게 자랑했다. 엄마는 전화로 웃음을 터뜨렸다. "메이는 아부만 잘하는 거야! 이제부터 너희 둘이서 잘 지내. 엄마가 멀리서 훈계할 필요 없잖아." 사실 메이는 엄마가 냉장고에 있는 모든 음식을 준비해 놓았다는 걸 잘 알고 있었다. 아빠는 그냥 꺼내서 요리하면 됐다. 그래도 아빠를 기쁘게 해드리려고 그렇게 말했는데, 아빠가 엄마에게 그 이야기를 꺼낼 줄은 몰랐다. 엄마가 엄마의 중요한 역할을 그렇게 부정하면 엄마가 화를 낼까 봐.

그날 밤은 메이가 처음으로 혼자 자는 밤이기도 했다. 예전에는 엄마가 아무리 늦게까지 일해도, 엄마가 방에 들어오기 훨씬 전에 메이가 잠이 들면 엄마가 옆에 있다는 확신이 있었다. 매일 밤 메이는 엄마 품에 파묻혀 엄마에게서 풍기는 익숙하고 형언할 수 없는 향기를 들이마셨다. 이제 엄마가 집에 없으니, 아빠는 메이에게 혼자 자보라고 권했다. 메이는 동의했지만, 밤새도록 거실에서 TV를 보며 가끔 문밖을 내다보며, 퇴근 후 늦게 집에 돌아오던 밤처럼 문이 삐걱거리며 열리고 엄마가 들어오기를 바랐다. 밤 10시가 넘어서야 아빠가 일깨워주었다. 메이는 방으로 돌아가 침대에 누워 곰인형을 꼭 껴안고 이불을 덮었다. 그리고 오랜만에 잠이 들었다.

엄마가 떠난 지 이틀째 되는 금요일 아침. 저녁 식사 후 아빠는 외출해야 했습니다. 아빠가 "설거지 할 줄 알아?"라고 물었습니다. 메이는 "알겠어!"라고 대답했습니다. 아빠가 나갔습니다. 메이는 바로 설거지를 시작했습니다. 메이는 앞치마를 두르고 소매를 걷어붙인 후 싱크대에 물을 채웠습니다. 그리고 엄마가 가르쳐준 대로 그릇에 주방 세제를 부었습니다. 그런데 아쉽게도, 주방 세제를 조금 붓고 물에 타서 스펀지를 담그는 대신, 스펀지가 너무 말라 있는 것을 보고 선라이트 농축 주방 세제를 거의 반 병이나 부었습니다. 몇 분 지나지 않아 싱크대 전체가 비눗방울로 가득 찼습니다. 설거지를 하면 할수록 비눗방울이 더 많아졌고, 물이 넘쳐 바닥으로 흘러내렸습니다. 메이는 황급히 자리를 피했지만, 어쩌다 미끄러져 얼굴을 땅에 박고 넘어져 온몸이 젖고 아팠습니다. 게다가 손에 들린 그릇이 부엌 바닥에 떨어져 수십 개의 파편이 흩어졌습니다. 메이는 바닥에 널린 깨진 그릇들과 비눗물을 보며 힘겹게 일어나려다 울 뻔했습니다. 다행히 아빠가 제때 돌아오셨습니다. 아빠는 재빨리 메이가 괜찮은지 확인하고는 "알았어, 메이를 그냥 두고 가. 내가 씻겨 줄게. 대걸레 가져와. 그리고 옷 갈아입고 가. 넘어지지 않게 조심해!"라고 말했습니다.

설거지가 좀 어려워 보여서 메이는 바닥 청소를 시작했습니다. 엄마가 걸레질을 하기 전에 걸레를 꽉 짜라고 하셨지만, 걸레가 너무 무거워 메이는 힘껏 짜낼 수 없어서 더러운 물이 바닥을 온통 뒤덮었습니다. 순식간에 바닥이 물로 뒤덮였습니다. 아빠는 마른 걸레를 다시 꺼내 걸레질하느라 한 시간이나 고생해야 했습니다.

저녁이 되자 아빠가 정오부터 채소를 사러 나가셔서 밥을 차려주셔서 메이가 직접 밥을 해 먹었어요! 밥은 어렵지만, 할머니 말씀처럼 쌀을 씻고 물만 붓고 밥솥 버튼만 누르면 완성! 엄마가 밥을 여러 번 해 먹는 모습을 보고 메이는 자신만만했어요. 보기에는 쉬워 보였지만 막상 해보니… 메이는 조심조심 하다가도 밥을 한 줌이나 쏟았어요. 밥은 말할 것도 없고, 아빠가 밥솥 뚜껑을 열자마자 메이는 갑자기 정신이 없었어요. 밥이 죽처럼 푹 익었거든요. 그날 밤, 메이는 아빠가 엄마를 놀리며 "엄마가 한 달 동안 안 계셔도 우리 아기는 괜찮아요!"라고 말하는 모습을 보지 못했어요. 아빠는 메이를 달래듯 "괜찮아, 처음이니까 다음엔 더 잘할게!"라고 말했지만요.

셋째 날. 부모님이 무슨 말씀을 하셨는지는 모르겠지만, 그 일요일에 아버지께서 저를 시장에 데려가셨어요. 정확히는 슈퍼마켓에요. 우리 둘은 어머니가 몇 번이나 말씀하셨던 생선, 닭고기, 돼지고기, 새우, 소고기를 충분히 샀어요. 그런데 집에 돌아와 고기와 생선을 분류해서 냉동실에 나눠 담으려고 하는데, 아버지가 갑자기 각 요리에 뭔가 빠진 걸 발견하셨어요. 예를 들어, 생선찜에는 토마토와 딜이 빠져 있었고, 생선찜에는 캐러멜이 들어 있지 않았어요. 메이가 부탁했던 돼지고기찜에는 코코넛 워터와 계란이 들어 있지 않았고, 채소는 샀지만 다진 고기는 없었어요. 아버지는 "어머니가 우릴 얕보실 순 없잖아. 이제 고기를 다져서 국을 끓일게. 홍 아주머니네 채소 가게에 가서 토마토, 파, 딜을 좀 사 오렴. 그리고 코코넛 하나랑 오리알 열두 개 사 와."라고 말씀하셨어요. 홍 씨는 메이에게서 돈을 받고 "엄마는 안 계시는데, 우리 딸은 장 보러 가는 법을 알아. 정말 잘하네!"라고 칭찬했습니다. 메이는 장보기 가방을 들고 집으로 달려갔습니다. 가방을 열었을 때 계란 세 개가 깨져 있었습니다. 메이는 그 보답으로 아빠가 계란 몇 개를 까는 것을 도왔습니다. 계란 하나하나가 다 닳아 있었지만, 그날 오후 아버지와 아들은 맛있는 오리알 조림 요리를 먹었습니다.

그렇게 힘겨운 열흘이 흘렀습니다. 엄마가 집에 돌아오는 날, 메이는 엄마를 꼭 껴안고 기쁨의 눈물을 흘렸습니다. 엄마도 눈물을 글썽이며 메이를 꼭 껴안고 칭찬했습니다. "아빠, 할머니, 할아버지 말씀 다 들었어. 내 꼴불견 딸아. 네가 최선을 다하면 난 행복해. 이 시간이 지나면 집안일 가르쳐 줄게!"

BUI DE YEN의 단편 소설

출처: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202503/khi-me-vang-nha-1037547/