겨울철 주방 연기

이른 아침, 얇은 담요에 몸을 웅크리고 따뜻함과 모처럼 찾아온 잠에 매달려 있을 때, 익숙한 향기가 갑자기 코끝을 스치며 나를 깨웠다. 그것은 바로 부엌에서 피어오르는 연기 냄새였다. 어린 시절 내내 나를 따라다녔던 그 향기는, 어머니께서 온 가족을 위해 정성껏 아침 식사를 준비하시던 소박한 시골 부엌의 모습을 떠올리게 했다. 그 향기는 마치 보이지 않는 실처럼, 시간이 흘러도 지워지지 않을 따뜻하고 포근한 추억 속으로 ​​나를 끌어당겼다.

예시 이미지.

그 당시 우리 집은 가난해서 일기예보를 볼 텔레비전도 없었어요. 할머니께서는 부엌 굴뚝에서 피어오르는 연기만 봐도 다음 날 날씨가 맑을지 비가 올지 알 수 있다고 말씀하셨죠. 연기가 하늘로 곧장 치솟으면 맑은 날씨이고, 얇게 옆으로 퍼지면 비가 온다는 거였어요. 그래서 어머니께서 새 옷이나 플라스틱 샌들을 사주실 때마다 저는 신나서 마당으로 달려나가 굴뚝에서 피어오르는 저녁 연기를 유심히 바라보곤 했어요. 다음 날 맑은 하늘을 볼 수 있기를, 학교 친구들에게 자랑할 수 있기를 바랐죠. 지금도 해질녘 동네 집들 부엌 지붕 위로 흩날리며 오래도록 머물던 그 얇은 연기 줄기들이 잊히지 않아요. 마치 신비로운 안개처럼, 단순하면서도 묘하게 시적인 모습이었죠.

시골에서 태어난 아이들은 어릴 적부터 부엌과 가까웠습니다. 낡은 초가지붕 부엌에서 어머니는 우리에게 장작을 쌓아 불을 피우는 법, 밥 짓는 법, 물 끓이는 법, 돼지 사료를 젓는 법을 가르쳐 주셨습니다. 그리고 "채소 장수" 전설 이야기, 추운 겨울 오후의 정겨운 이웃 간의 정에 대한 이야기도 들려주셨습니다. 매일 학교에서 집으로 돌아오는 길에 배가 고파 꼬르륵거릴 때면, 그저 집으로 최대한 빨리 달려가고 싶었습니다. 어머니의 부엌에서 피어오르는 불은 언제나 가장 먼저 떠오르는 이미지였습니다. 짚과 건초의 톡 쏘는 향과 냄비에서 보글보글 끓는 밥 냄새가 어우러진 향기, 혹은 어머니가 요리하시는 음식 냄새가 그 향기를 가득 담고 있었기 때문입니다. 누구의 말도 없이, 우리 자매들은 학교가 끝나면 불 주위에 모여 앉아 갈라지고 차가운 손을 녹이며 어머니의 이야기를 듣고, 묘한 평화로움을 느꼈습니다.

그 당시에는 장작이 귀해서 우리 가족은 주로 짚, 쌀겨, 마른 나뭇잎으로 밥을 지었습니다. 그래서 식수에 연기가 섞이는 경우도 있었고, 흰쌀밥은 한쪽이 누렇게 변하거나 재로 뒤덮이는 일도 잦았습니다. 우리처럼 서투르고 장난기 많은 농촌 아이들에게는 아주 흔한 일이었죠. 한번은 동생이 재 속에 묻힌 밥솥 뚜껑을 열어놓고 놀다가 어머니께 벌을 받았던 기억이 납니다. 부모님이 들판에서 일을 마치고 집에 돌아와 냄비를 불에서 내리니 밥의 절반이 재로 뒤덮여 먹을 수 없게 되어 있었죠.

춥고 비 오는 날이면 짚이 축축해져서 부엌은 늘 연기로 가득 찼습니다. 연기는 높이 올라가지 않고 기와지붕에 머물러 작은 부엌 안을 휘감았고, 내 얼굴은 검댕으로 범벅이 되고 눈과 코는 훌쩍거렸습니다. 그래도 나는 활짝 웃으며 뜨겁고 향긋하게 구운 고구마나 옥수수에 입김을 불어 먹었습니다. 나는 짚으로 만든 화덕으로 요리하는 것을 가장 좋아했습니다. 짚 속에 남은 밥알들이 탁탁 소리를 내며 작고 하얀 뻥튀기로 변하는 것이 너무 좋았습니다. 화덕에서 뻥튀기가 보이면 막대기로 재빨리 퍼내어 허기를 달래곤 했습니다. 가끔은 어머니가 국을 끓일 때 쓰시던 쌀과자 몇 개를 몰래 화덕에 넣고 바삭해질 때까지 구워 먹기도 했습니다. 생각보다 훨씬 맛있었습니다.

시간은 조용히 흘러갔고, 나는 서서히 어른이 되었다. 그 소박하고 정겨운 추억들은 내 영혼 깊숙이 새겨져 있다. 그러던 어느 날, 우연히 부엌에서 나는 연기 냄새를 맡는 순간, 순수하고 소중하며 따뜻한 어린 시절의 기억들이 물밀듯이 밀려온다. 내게 부엌 연기 냄새는 시골의 향기, 수없이 눈물을 자아냈지만 평생 마음을 따뜻하게 해 줄 어린 시절의 향기이다.

응옥푹

출처: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html