집은 시간이 흘러도 낡지 않는다.

가족이 사는 집은 단순히 비와 햇볕을 피하는 곳 이상의 의미를 지닙니다. 그곳은 제 어린 시절의 전부이자, 90년대 초반 세대의 추억과 뗄래야 뗄 수 없는 곳입니다. 그 세대는 베트남 남서부 시골의 느긋하고 소박한 삶 속에서 자랐습니다.

Báo Tuổi Trẻ•12/01/2026

Mái ấm không bao giờ cũ - Ảnh 1. — 이모 식스의 낡은 카메라에 담긴 할머니 댁의 추억들 - 사진: 저자 제공

저는 1990년대 초, 고요한 코치엔 강 한가운데 있는 섬에서 태어났습니다.

그곳에서는 집들이 콘크리트 벽으로 분리된 것이 아니라, 무성한 갈대밭, 용안나무 가로수, 오렌지 과수원, 그리고 물개구리밥이 빽빽하게 우거진 곳을 배들이 헤쳐 나가는 작은 수로로 분리되어 있다.

그곳에는 1970년대에 지어진 외할머니, 외할아버지의 방 세 개짜리 집이 있는데, 낡은 기와지붕과 세월의 흔적으로 검게 변한 벽을 하고 있지만 여전히 굳건히 서 있으며 웃음소리와 대화 소리로 가득 차 있다.

내 어린 시절은 그 집과 밀접하게 연결되어 있었다. 내가 외할머니, 외할아버지와 함께 살았던 건 어쩔 수 없는 상황 때문이 아니라, 내가 그곳이 좋았기 때문이었다. 나는 할머니, 할아버지와 함께 있는 게 좋았고, 식스 이모와 함께 있는 것도 좋았다.

매일 아침, 식스 이모는 나를 유치원에 데려다주셨다. 홍수가 났을 때, 식스 이모는 할머니 댁에서 길가까지 조심스럽게 나를 안고 걸어오셨고, 그 후 나와 친구들은 걸어서 학교에 갔다. 나는 깡충깡충 뛰어 학교에 갔고, 식스 이모는 뒤에서 "제대로 걸어, 알았지?"라고 불러주셨다.

매일 저녁, 나는 할아버지 옆에 누워 할아버지가 들려주시는 동화를 듣곤 했다. 할아버지의 목소리는 깊고 느릿했으며 , '탐 캄', '탁 산' 같은 이야기들을, 때로는 자신의 과거 이야기까지 들려주셨다.

나는 눈을 동그랗게 뜨고 온갖 상상을 하며 할머니 말씀을 들었다. 할머니에게 나는 가장 사랑받는 자식이었다. 지금도 할머니 입술에서 나던 톡 쏘는 빈랑 열매 냄새가 생생하게 기억난다. 너무나 익숙한 향이라 생각만 해도 어린 시절이 고스란히 떠오른다.

외할머니, 외할아버지의 결혼기념일이면 동네 아이들과 함께 뒷마당에 나가 삶은 닭발을 뜯어 먹으며 어른들이 농사, 자녀, 손주들에 대해 이야기하는 것을 듣곤 했습니다. 하지만 가장 선명한 기억은 음력 설날 축하 행사입니다.

그 시절 설날에는 지금처럼 다양한 과자나 사탕도, 스마트폰이나 소셜 미디어도 없었습니다. 설날은 기대감과 그리움, 설렘으로 가득 찬 명절이었고, 그 시작은 아주 일찌감치였습니다. 온 가족이 음력 12월 25일이나 26일부터 설날 준비를 시작했습니다. 부엌에는 하루 종일 불이 타올랐고, 외할아버지는 장작을 패고, 외할머니는 고기를 재우고, 이모들과 어머니, 그리고 저는 모두 힘을 합쳐 소시지를 만들었습니다.

음력 설날 30일 밤, 온 가족이 낡았지만 따뜻한 세 칸짜리 집에 모였습니다. 저는 할아버지와 함께 떡이 끓는 냄비를 바라보며 졸았습니다. 그러다 자정이 되자 멀리서 폭죽 소리가 울려 퍼졌고, 공기는 쌀쌀해졌습니다. 제 마음은 형언할 수 없는 기쁨으로 가득 찼습니다.

Mái ấm - Ảnh 2. — 식스 이모의 새 집, 그곳에서의 추억은 영원히 사라지지 않을 거예요 - 사진: 작가 제공

제가 초등학교 4학년 때 부모님 댁으로 이사했습니다. 부모님 댁은 조부모님 댁에서 배로 30분 정도 걸리는 거리였지만, 아버지는 매일 밤 저를 배에 태워 조부모님 댁에 데려가 드라마를 보게 해 주셨습니다. 작은 배는 물 위를 부드럽게 미끄러지듯 나아갔고, 노 젓는 소리가 고요한 밤에 규칙적으로 울려 퍼졌습니다.

그 당시에는 전기가 없었어요. 외할머니 댁에는 디젤 발전기가 있었는데, 매일 저녁 온 동네 사람들이 볼 수 있도록 TV 프로그램을 틀어주셨죠. 어른들과 아이들은 마당에 돗자리를 깔고 앉아 TV를 보며 활기차게 이야기를 나누곤 했어요. 달빛이 비치는 밤이면, 프로그램이 끝나고 아버지는 저를 품에 안고 배에 태워주셨어요.

눈을 뜨니 하늘에 달이 떠 있었고, 시원한 바람이 느껴졌으며, 마치 말 없는 자장가처럼 잔잔한 물소리가 배 옆면을 스쳤다. 그 고요한 공간에서 나는 자신도 모르게 잠에 빠져들었고, 꿈속에는 강 냄새, 고향의 향기, 그리고 떠나본 적 없는 따뜻한 집의 온기가 가득했다.

그 집은 내 성장과 인생에서 가장 행복했던 날들을 함께한 곳이었다. 내 결혼식도 바로 이곳에서 열렸다. 하지만 그날, 할머니는 더 이상 우리 곁에 없었다. 집 안은 여전히 사람들로 북적였고, 활기가 넘쳤지만, 내 마음 깊은 곳에는 깊은 공허함이 느껴졌다.

그 집은 또한 가장 슬픈 날들을 목격한 곳이기도 했습니다. 할머니께서 돌아가신 날, 할아버지께서 돌아가신 날, 그리고 막내 삼촌이 60세도 되기 전에 세상을 떠난 날까지. 그때마다 집은 점점 더 조용해졌고, 낡은 기와지붕은 이별의 슬픔으로 더욱 무거워지는 듯했습니다. 하지만 이상하게도 저는 그 집이 차갑다고 느껴본 적이 없었습니다. 아마도 사랑스러운 추억들이 집 구석구석, 낡은 벽돌 하나하나에 스며들어 있었기 때문일 것입니다.

이제 옛집에는 식스 이모만 살고 계십니다. 2025년, 이모는 할머니 소유였던 그 땅에 새 집을 짓기로 결정하셨습니다. 새 집은 평생의 노력과 저축의 결실이자, 이모가 오랫동안 간직해 온 소원입니다. 하지만 저에게는 단순히 새 집이 아닙니다. 그것은 추억의 연속입니다.

2026년 설날에는 새 집에서 함께 모일 거예요. 집은 예전과는 다르고 더 넓어졌지만, 고향의 정취는 그대로 남아있을 거라고 믿어요. 설날의 향기, 웃음소리, 그리고 집에 돌아왔을 때 느껴지는 평화로운 기분은 여전히 그곳에 있을 거예요.

제게 있어 아무리 시간이 흘러도 그 집은 언제나 메콩 델타에서의 어린 시절 추억이 담긴 따뜻하고 진솔하며 잊을 수 없는 장소로 남을 것입니다.

독자 여러분의 "봄날의 집" 글쓰기 공모전 참여를 환영합니다 .

음력 설 연휴 기간 동안 정신적 양식을 제공하는 원천으로서 신문은 청년 저희는 파트너사인 인시 시멘트 회사와 함께 독자 여러분을 위한 "봄날의 집" 글쓰기 공모전을 계속해서 진행하고 있습니다. 따뜻하고 아늑한 안식처인 여러분의 집, 그 특징, 그리고 잊지 못할 추억들을 공유하고 소개해주세요.

조부모님, 부모님, 그리고 당신이 태어나고 자란 집, 당신이 직접 지은 집, 어린 가족과 함께 첫 설날을 보낸 집... 이 모든 집을 공모전에 제출하여 전국 독자들에게 소개할 수 있습니다.

"봄날의 따뜻한 집"이라는 제목의 글은 이전에 어떤 글쓰기 대회에도 참가한 적이 없거나, 어떤 매체나 소셜 네트워크에 게재된 적이 없어야 합니다. 저작권은 저작자에게 있으며, 주최측은 해당 글이 출판물로 선정될 경우 수정할 권리가 있습니다. 청년 그들은 저작권료를 받게 될 것입니다.

본 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민의 참여를 환영합니다.

베트남어로 작성된 "따뜻한 봄날의 집"이라는 제목의 글은 최대 1,000단어 이내여야 합니다. 사진과 동영상 첨부를 권장합니다 (단, 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 사진과 동영상은 허용되지 않습니다). 응모작은 분실 방지를 위해 우편 접수가 아닌 이메일 접수만 받습니다.

응모작은 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 주최측이 연락하여 인세 또는 상금을 지급할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

신문사 직원 청년 가족 구성원도 "봄날의 따뜻함" 글쓰기 대회에 참여할 수 있지만, 수상 후보에는 포함되지 않습니다. 조직위원회의 결정은 최종적입니다.