비취와 백옥 진주 수프

*베트남 설날(테트)의 추억은 누구에게나 오래도록 남을 것입니다... 사진: 응우옌 쑤언 안*

"메모리" 성분

최근 21세기 사람처럼 살아보려고 소셜 미디어에서 짧은 동영상을 열심히 찾아보고 있습니다. 온라인에 떠도는 수많은 영상들 중에서 고급 레스토랑 손님들을 유쾌하게 놀리는 일본 프로그램을 우연히 발견했습니다.

프로그램 제작진은 즉석 라면과 아이스크림 같은 저렴한 통조림 식품만 구입하여 마치 고급 음식처럼 보이도록 꾸몄습니다. 그 결과, 음식을 맛본 사람들은 모두 맛있다고 칭찬했습니다. 더욱이, 프로그램 제작진이 음식 가격을 예상해 보라고 했을 때, 그들은 모두 실제 가격이 시판 제품 포장에 적힌 가격보다 수십 배는 더 높다고 답했습니다.

흥미롭게도, 사람의 미각은 종종 감정에 의해 결정됩니다. 예를 들어, 호화로운 환경에서 식사를 즐기는 느낌이나 유명 셰프가 요리했다는 인상은 미각에 영향을 미칠 수 있습니다.

우리는 혀로, 눈으로 맛을 보고, 많은 요리의 경우 손으로도 맛을 봅니다. 결국 사람들은 추억과 함께 음식을 즐깁니다. 어린 시절 같은 지역이나 나라에 살았던 사람들은 아마 비슷한 음식을 먹었을 것입니다. 차이점은 각 지역의 조리 방식과 할머니, 어머니께서 레시피에 더하신 약간의 변형에 있을 뿐입니다.

어머니와 할머니는 자신만의 "비밀 재료"를 가지고 계십니다. 바로 기억입니다. 그리고 그 기억의 맛은 우리 마음속에 남아 우리가 성장하고, 거리를 거닐고, 세계 곳곳을 여행하는 동안 우리와 함께합니다.

연말 어느 날, 고향에서 멀리 떨어진 곳에서 꽃향기 가득한 차를 마시고, 설탕에 절인 과일을 몇 조각 먹고, 찹쌀떡 냄새를 맡으며, 여관 앞에는 소시지가 줄지어 걸려 있고, 그 풍부하고 고소한 향기가 바람에 실려 방 안으로 들어왔다. 그 향기 한 모금만으로도 상상력이 자극되었다. 새해 전야 만찬, 혀끝에서 짜릿한 설날 음식의 맛이 떠올랐다.

기억 속에서 나는 식당을 찾아 음식을 주문하고, 웨이터가 익숙한 음식을 내 앞에 놓는 장면을 떠올린다. 한 입 베어 무는 순간, 맛있긴 하지만… 내가 원했던 맛은 아니다.

무언가 여전히 부족한 듯하다. 어린 시절의 맛, 향수, 고급 요리가 아닌, 때로는 그저 평범한 음식, 남은 음식들을 뒤섞어 놓은 것, 이것저것 다 넣은 음식일지라도, 그것은 '맛있는' 음식이 된다. 왜냐하면 그 '맛있는' 음식은 오직 극심한 허기 후에, 전날 밤 과음 후, 뒷마당에서, 작고 연기 자욱하고 기름때 묻은 부엌에서, 사랑하는 사람들의 손길이 닿은 음식일 때에만 비로소 제대로 음미할 수 있기 때문이다.

사랑의 맛

애니메이션 '라따뚜이'에 나오는 음식 평론가를 기억하시나요? 차갑고 냉혹한 그는 신랄한 평론으로 수많은 식당의 평점을 떨어뜨렸죠. 그런데 평범한 채소로 만든 요리를 맛보는 순간, 그의 펜은 손에서 떨어지고, 평론가 가운은 갑자기 너무 커져 버렸어요. 마치 엄마가 요리해 준 채소를 음미하는 콧물 흘리는 어린아이처럼 변해버렸죠.

여기서 한 가지 질문이 떠오릅니다. 우리는 즐거움을 느끼고 행복해지기 위해 먹는 걸까요, 아니면 단순히 판단하고 평가하며 우리의 '지위'를 가늠하기 위해 먹는 걸까요? 미슐랭 스타를 받은 고급 레스토랑 같은 곳이 우리가 먹는 이유, 즉 (배고픔을 달래기 위한 것이 아니라면) 진정한 기쁨을 위해 먹는다는 사실을 잊게 만드는 것은 아닐까요? 그 기쁨은 값비싼 음식을 먹는 데서 오는 것이 아니라, 우리에게 평화를 가져다주는 음식을 먹는 데서 오는 것일지도 모릅니다.

절인 오이와 양파가 담긴 병들, 마당에서 햇볕에 말리고 있는 양념 돼지고기에서 평온함이 깃든다. 햇살이 단단하고 양념이 잘 배어든 고기 사이로 스며들어 끓고 있는 코코넛 밀크의 열기가 고기를 황금빛 갈색으로 물들이기를 기다린다. 같은 햇살 아래, 절인 양파와 오이가 담긴 병들은 시멘트 바닥에 얇은 그림자를 드리운다.

익숙한 설날 음식들은 음력 12월의 따뜻함을 담고 있으며, 음력 1월이 되면 다시 한번 아이들과 오랫동안 집을 떠나 있다가 돌아온 사람들의 마음을 따뜻하게 해 줄 것입니다.

고향으로 돌아와 설날을 맞이하는 것은 모든 명절 중에서도 가장 중요한 행사이며, 식사 모임, 결혼식, 아기 탄생 축하, 생일 등 다양한 행사가 함께 어우러집니다. 음력 12월 음식의 맛을 떠올리면 사랑의 맛이 생각납니다. 아무리 많은 돈으로도 흉내낼 수 없는 그 맛 말입니다.

어렸을 때 거지 출신 왕이 나오는 영화를 본 적이 있는데, 그의 동료 거지들이 그에게 "진주, 옥, 백옥"이라는 이름의 수프를 끓여주었다.

즉위 후, 그는 그 진미를 다시 맛보려 했지만 먹을 수 없었다. 그는 옛 동료를 궁궐로 불러들여 그 수프를 끓여 달라고 부탁하기 위해 사방을 헤맸다. 그 거지는 수프를 끓였는데, 솔직히 말해서… 돼지고기 슬로(slaw) 같은 수프였다. 너무나 맛없어서 왕도 신하들도 감히 맛볼 수 없었지만, 왕은 그래도 먹어보려 애썼다. 그의 마음속에는 그 수프가 진주와 옥, 설화석고로 만든 수프였기 때문이다.

어쩌면 우리 각자는 마치 그 황제처럼 과거에 집착하며, 진주, 옥, 설화석고로 만든 독특한 수프 한 그릇을 마음속에 품고 있는지도 모릅니다...

출처: https://baodanang.vn/mon-canh-tran-chau-phi-thuy-bach-ngoc-3323447.html