계절에 맞지 않는 비

중부 고원의 우기는 보통 매년 음력 5월부터 10월까지입니다. 때로는 갑자기 구름이 몰려들어 폭우가 쏟아지기도 하고, 아침부터 이른 오후까지 하늘이 흐리고 먹구름이 몰려들어 오랫동안 폭우가 쏟아질 징조를 보이기도 합니다. 이런 비는 보통 사흘, 길게는 일주일 동안 지속됩니다. 비가 내리는 패턴은 예측하기 쉽습니다. 중부 고원에 오래 살아본 사람이라면 누구나 잘 알고 있을 것입니다.

하지만 상황은 변하고 있는 것 같습니다. 날씨는 예전처럼 예측하기 어려워졌고, 계절에 맞지 않는 비가 더 자주 내리면서 자연의 법칙을 이해하기가 점점 더 어려워지고 있습니다. 중부 고원 지대는 건기인데, 이 시기에는 보통 비가 거의 오지 않습니다. 그런데 비옥한 붉은 현무암 토양에 갑자기 쏟아진 폭우는 농사의 어려움을 더욱 깊이 깨닫게 해주었습니다.

가장 험난했던 부분은 길고 가파른 경사로였습니다. 좁고 작은 경사로들이 완만하게 경사진 언덕에 붙어 있었고, 간간이 끝없이 뻗어 있는 듯한 직선 구간이 눈에 띄었습니다. 우리 일행이 친척 집을 나서자마자 폭우가 쏟아지기 시작했습니다. 불과 몇백 미터쯤 이동하자마자 우리는 곧바로 "전설적인" 붉은 흙길과 마주하게 되었습니다. 차에 타고 있던 현지 가이드는 계절에 맞지 않는 비 때문에 길이 미끄러우니 조심하라고 경고했습니다.

뱀처럼 구불구불 나아가던 차는 비탈길을 오르려 애썼지만, 마을 노인의 예상대로 진흙탕에 꼼짝없이 빠져버렸다. 앞바퀴는 진흙 속에 파묻혀 앞으로 나아갈 수 없었다. 후진을 시도하면 뒷바퀴가 움푹 파인 구덩이에 빠질 것 같았다. 앞으로도, 뒤로도 갈 수 없었다. 결국 우리는 기름처럼 미끄러운 붉은 현무암 흙으로 이루어진 두 개의 진흙 구덩이에 갇히게 되었다. 붉은 흙이라고 불리지만, 사실은 점착성이 강한 갈색 흙이었다. 비가 오면 흙이 뭉쳐 진흙이 되고, 바퀴가 굴러다니면 닿는 모든 것에 미끄럽고 끈적끈적한 혼합물이 되어버렸다.

운전자는 차동 잠금 장치를 작동시키고 가속 페달을 밟으며 마지막으로 한 번 더 운을 시험해 보기로 했지만, 불행히도 바퀴는 바위에 긁히며 미친 듯이 헛돌고 매캐한 연기를 내뿜었지만 차는 꼼짝도 하지 않고 오히려 더 깊이 가라앉았다.

그 무리 전체는 어쩔 수 없이 그 자리에 멈춰 서서 구조대를 기다려야 했다.

차에서 내려 도로를 살펴보니 특이한 점이 눈에 띄었다. 폭우가 오랫동안 내리면 진흙이 도랑으로 흘러내려 개울로 이어지곤 했다. 하지만 오늘은 갑작스러운 소나기였다. 물이 개울을 형성할 만큼 흐르지는 않았고, 단지 표토를 적시고 더위를 식힐 정도였다. 두꺼운 진흙층은 운전자들에게 큰 어려움을 안겨주었다. 도로는 좁고 구불구불했지만, 다행히 길가에 진흙에 갇힌 차들 덕분에 지역 차량들이 지나갈 공간은 충분했다.

이번 시즌은 농부들이 고추 수확의 절정을 맞이했고, 가격도 높은 수준을 유지하고 있다고 들었는데, 모두들 들떠 있는 것 같습니다. 물론 높은 가격은 농부들에게 기쁨을 가져다줍니다. 하지만 이곳에 서서 그들이 가파른 언덕길을 오르는 모습을 보니, 그들의 고된 노동이 얼마나 힘든지 절실히 느끼게 됩니다. 그들은 우리보다 이 길에 훨씬 익숙해서 언덕길을 오르는 요령을 잘 알고 있지만, 그래도 정말 힘겨워 보입니다! 핸들을 꽉 잡고 적절한 리듬을 유지하지 못하면 바퀴가 순식간에 뒤집힐 겁니다. 이것이 바로 오르막길입니다. 내리막길은 조금 더 쉽지만, 짐을 많이 실은 차량에게는 최악입니다. 때로는 저단 기어에 브레이크도 없이 차가 천천히 미끄러져 내려가는 경우도 있습니다. 운전자는 안전하게 내리막길을 내려가기 위해 핸들을 정확하게 조작해야 합니다. 그리고 이것은 중부 고원 지대의 "중간 정도" 경사로에 불과합니다.

농산물 가격 상승은 농민들에게 이익을 가져다주고 삶의 질을 향상시키며 사회 발전에 기여합니다. 농민들은 당연히 기뻐합니다. 햇볕에 그을린 그들의 얼굴에도 여전히 행복이 가득합니다. 그들은 이보다 훨씬 더 높은 대가를 받을 자격이 있습니다. 왜냐하면 이는 10년, 15년, 혹은 그 이상에 걸친 그들의 땀과 눈물, 그리고 고된 노력의 결과이기 때문입니다.

가파른 경사는 그저 작은 장애물일 뿐입니다. 지역 주민들에게는 이를 극복하는 것이 일상적인 일입니다. 계절에 맞지 않는 비를 맞으며 농부들이 얼마나 많은 어려움을 감내해야 하는지 새삼 깨달았습니다. 불과 몇 제곱킬로미터 안에 그런 가파른 경사지가 셀 수 없이 많았습니다. 앞으로 긴 우기가 계속될 텐데, 농부들은 또 어떤 어려움에 직면하게 될지 궁금해졌습니다.

두리안 꽃이 만개하여 농부들은 열매 맺음을 위해 적극적으로 수분 작업을 하고 있습니다. 개화기에 계절에 맞지 않는 비와 강풍이 불면 꽃이 떨어지거나 열매 맺음이 줄어들거나 심지어 작물 전체가 실패할 위험이 있습니다. 두리안 수확철의 절반이 지났고, 가장 중요한 시기가 다가오고 있습니다. 두리안 나무는 날씨에 민감하기 때문에 이 시기에 내리는 이상 기후로 인한 비는 많은 농부들에게 걱정거리가 될 것입니다.

커피, 후추, 두리안 농부들이 최근에야 부유해지고 저축을 할 수 있게 되었다는 점을 고려할 때, 매년 작물 흉작을 보상받는 실제 금액은 얼마일까요? 이는 "모든 것에는 대가가 있다"는 말이 얼마나 사실인지를 보여줍니다. 백만장자 농부들은 결코 우연히 백만장자가 된 것이 아닙니다.

비가 그치고 햇살이 비추자 붉은 흙길은 훨씬 더 부드럽게 느껴졌다. 하늘은 맑아지고 구름이 흩어지면서 공기는 맑아진 듯했다. 창문을 내리고 심호흡을 했다. 밖에서는 농산물을 실은 트럭들이 창고로 분주히 향하고 있었고, 갑작스러운 폭우 이후 일상은 다시 평온을 되찾은 듯했다.

출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/mua-trai-mua-d57617d/