한여름이라 공기는 숨 막힐 듯 더웠다. 그녀가 일하는 작업장은 비좁았고, 낮은 함석 지붕 때문에 더위는 더욱 심하게 느껴졌다. 나이 든 여자 노동자 두 명이 선풍기 하나를 두고 다투는 모습을 보고 그녀는 안쓰러운 마음이 들었다. 그들은 욕설을 하지는 않았지만, 작업장에서는 언쟁과 갈등이 흔한 일이었다. 추가 수입을 위해 나무 조각 하나하나를 두고 다투었고, 작업 공간은 물론 서 있을 자리, 심지어 얼음물 한 잔을 위해서도 싸웠다. 일거리가 부족해서 때로는 모든 노동자에게 공평하게 나눠줄 만큼 충분한 양이 아니었기에 그녀는 그들의 고충을 이해할 수 있었다. 가장 좋고 다루기 쉬운 나무 조각을 차지하기 위해 일찍 출근하는 사람들도 많았다. 그러려면 지게차 운전사나 작업반장과 친분을 쌓고 환심을 사야 했는데, 쉬운 일이 아니었다. 이는 아무리 열심히 일해도 돈을 버는 것이 결코 쉽지 않다는 것을 보여주었다.

견습생 생활 첫 며칠은 스트레스와 숨 막히는 고비였다. 아직 서툴게 일을 하고 있을 때, 갑자기 누군가의 고함 소리에 깜짝 놀랐다. "손이! 그렇게 뻣뻣한 손으로 어떻게 그런 일을 할 수 있단 말이야?" 목공소 주인은 얼굴이 붉어진 채 호랑이가 양을 노려보듯 그녀를 쏘아보았다. 때때로 그녀는 낙담하여 그만두고 싶었지만, 지금까지 쏟아부은 노력을 생각하면 후회스러웠다. 열흘 동안 일을 하지 않으면 월급을 받지 못했다. 그래서 그녀는 아이들을 부양하고 무책임한 남편이 진 빚을 갚기 위해 꾹 참고 버텼다. 비록 일터는 열악했지만, 없는 것보다는 나았다고 생각했다.

그녀는 팀장의 지시로 냉각기 수리팀에 배정되었다. 팀에는 아홉 명이 있었고, 그녀를 포함하면 열 명이었다. 팀이라고는 했지만 모두 두 명씩 짝을 지어 일했다. 그녀는 한 달 전에 입사한 신입 직원인 응가와 함께 일했다. 이곳에서는 직원들이 열흘간의 교육을 받은 후 생산량에 따라 임금을 받는다. 일은 복잡하지 않았지만, 익숙하지 않아서 매일 작업이 끝나면 손목과 손가락 관절이 아팠다. 응가는 보름이 지나서야 점차 일에 익숙해지고 요령을 터득해서 손 통증이 줄어들었다고 말했다. 처음에는 그냥 그만두고 싶었다고 했다.

일하면서 생각에 잠겨 있던 그녀는 실수로 칼에 손을 베어 극심한 고통을 느꼈다. 응가는 황급히 손가락에 붕대를 감으며 "맙소사! 익숙하지 않을 땐 진정하라고 했잖아, 안 들었어. 너무 아파!"라고 외쳤다. 응가는 딸과 단둘이 살고 있는 싱글맘이다. 그녀의 처지와 사연은 참으로 안타깝다. 두 자매는 배경과 성격이 비슷해 쉽게 친해진다. 서로 이야기를 나누고, 경험을 공유하고, 격려하며 일을 더 수월하게 해 나간다. 금세 가까워진 두 사람은 응가의 일에 대한 자신감을 북돋아 준다.

일하는 건 힘들지만 집에 있는 것보다는 나아요. 집에 오면 우울해져요. 두 아이는 엄마를 보고 싶어 제 다리에 매달리기 때문에 요리도 하고 빨래도 하고 아이들도 돌봐야 해요. 집에 오자마자 남편은 아이들을 제 손에 맡기고 친구들과 술 마시러 나가요. 술에 취해 말을 더듬고 저와 아이들에게 소리를 질러요. 어떤 날은 하루 종일 밖에 있다가 새벽 두세 시가 되어서야 집에 와요. 전화를 걸어도 받지 않고 그냥 끊어버려요. 처음에는 걱정돼서 잠도 못 자고 방을 왔다 갔다 했지만, 이제는 익숙해져서 별로 신경 쓰지 않게 됐어요. 남편은 도박이나 하고 빚만 쌓아가는데, 가족은 전혀 신경 안 쓰는데 내가 왜 그렇게 걱정해야 할까 싶었어요. 부드럽게 설득도 해보고, 심하게 따져보기도 하고, 울기도 해 봤지만, 한번은 폭력까지 행사했어요. 그래서 저는 너무 지쳐서 더 이상 신경 쓰지 않기로 했어요. 그냥 그가 가고 싶은 곳이면 어디든 가게 내버려 둡니다. 그녀는 아이에게 우유 한 상자를 사주기 위해 몇 달러라도 더 벌려고 밤늦게까지 초과 근무를 하며 열심히 일했지만, 그는 그녀에게 조금의 동정심도 보이지 않았습니다.

그녀가 더 이상 남편에게 관심이 없다는 말은 그저 화를 풀기 위한 말일 뿐, 남편의 빚은 여전히 ​​갚아야 할 돈이다. 그녀는 옛 빚을 갚아도 새로운 빚이 쌓여가고, 모든 빚을 감당하는 것은 불가능하다. 때로는 너무 지쳐서 움직이거나 아무것도 하고 싶지 않을 때도 있지만, 아이들을 생각하면 어떻게든 버텨낸다.

***

음울한 오후, 묘지는 고요했다. 한 남자가 갓 파놓은 무덤 위에 털썩 주저앉아 있었다. 향은 이미 오래전에 다 타버렸지만, 그는 여전히 그 자리에 있었다. 그의 옆에는 두 아이가 앉아 들꽃을 꺾고 있었다. 아마도 아버지를 너무 오래 기다린 모양이었다. 그곳에 묻힌 여자는 아이들의 어머니이자 그의 아내였다. 남자의 눈은 붉게 부어올라 텅 빈 공간을 응시하고 있었다. 그러다 두 아이를 바라보고, 아내의 무덤을 바라보며 눈물을 흘렸다. 그의 마음은 후회로 가득 찼지만, 이미 때는 늦었다. 눈앞의 모든 것은 회색빛으로 어둡고 답답하게 느껴졌다. 그는 이제 어떻게 빚을 갚고 아이들을 키워야 할지 막막했다. 그는 주저앉아 통곡했고, 그의 울음소리는 후회와 무력감으로 가득 차 있었다.

하늘에서는 먹구름이 서쪽으로 빠르게 몰려오며 주변을 칠흑같이 어둡게 만들었다. 바람이 휘몰아치며 마른 나뭇잎을 날렸다. 곧 큰 폭풍우가 몰아칠 것 같았다.

한 시간 넘게 의식을 잃었던 그녀는 천천히 눈을 떴다. 사실, 그녀는 그 전에도 잠시 깨어 있었지만, 기력이 없어 다시 잠이 들었던 것이다. 의사는 그녀가 가벼운 머리 부상을 입었고 생명에는 지장이 없다고 했다. 하지만 왼쪽 다리가 부러져서 당분간 입원해야 할 것이라고 했다. 알고 보니 그녀는 의식을 잃은 동안 죽음의 꿈을 꾸었던 것이다. 죽어서도 아이들 걱정을 멈출 수 없었고, 자신 없이 어떻게 살아갈지 막막해하는 꿈이었다. 그녀는 남편을 믿고 의지할 수 없었다. 어쩌면 그래서 깨어난 것일지도 모른다.

그녀는 주위를 둘러보았다. 남편이 있었는데, 그의 얼굴에는 놀라움이 서려 있다가 금세 미소가 번졌다. 그 미소는 갑자기 그녀의 마음을 따뜻하게 했다. 응아도 있었다. 그리고… 저 사람은 누구지? 그녀가 일하는 목공소의 사장이었다.

"아내가 정말 깨어났어! 내 아내가 정말 깨어났다고!" 남편이 소리쳤고, 그의 목소리에 아내는 눈물이 글썽였다.

- 너 진짜 아직 살아있었구나, 그렇지?

"맞아요." 그녀의 남편인 응아 씨와 집주인 아주머니가 모두 한목소리로 대답했다.

언제 직장에 복귀할 수 있나요?

제재소 주인은 그녀의 손을 잡고 미소를 지으며 애정 어린 눈빛으로 그녀를 바라보았다.

- 직장에 복귀하려면 한참 걸릴 거예요. 잘 먹고 치료 잘 받아서 다리가 완전히 나을 때까지는 일을 생각하지 마세요. 응아 씨한테 당신 사정을 들었어요. 남편분은 제가 고용할 거예요. 이미 동의했어요. 걱정하지 마세요.

네, 알겠습니다. 이제부터 제 실수를 만회하기 위해 성실히 일하겠습니다.

제재소 사장과 남편의 말을 듣고 그녀는 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같았다.

새롭고 기쁜 감정이 그녀의 마음을 가득 채웠다. 그녀는 남편에게 답답한 병실 창문을 살짝 열어달라고 부탁했다. 창문이 열리자 햇살이 쏟아져 들어와 방을 환하게 비추었다. 창밖 나뭇잎 사이로 참새들이 지저귀는 소리가 들려왔고, 그녀는 평화롭고 고요한 기분을 느꼈다. 문득 이렇게 평온한 기분을 느껴본 게 얼마나 오랜만인지 깨달았다. 그녀는 내일, 앞으로 펼쳐질 아름다운 날들을 생각하기 시작했다. 그녀와 남편은 일터로 나갈 것이다. 공장 일은 힘들지만 안정적이고, 돈은 많이 벌지 못하지만 열심히 일하고 꼼꼼하게 예산을 관리하면 편안하게 살 수 있을 것이다. 그리고 빚을 갚고 허름한 집을 대신할 작고 예쁜 집을 지을 것이다.

내일은 분명 즐겁고 행복하고 화창한 날이 될 거야. 그녀는 남편을 바라보며 부드럽게 미소 지었다.

레 민 하이