|
사실, 그건 오랜 세월 동안 이어져 온 습관이에요. 무이 씨는 혼자 살고, 친척들은 멀리 저지대에 살고 있거든요. 예전에는 가끔씩 찾아오곤 했는데, 점점 뜸해졌어요. 거의 십 년 동안은 아무도 오고 가는 걸 본 적이 없어요.
마을 사람들의 말에 따르면, 그는 젊은 시절 저항군 투사였으며 여러 번 죽음의 고비를 넘겼다고 합니다. 한번은 총에 맞았을 때 이를 악물고 가지고 다니던 단검으로 총알을 뽑아냈다고 합니다. 또 다른 전투에서는 동료가 그를 총알로부터 보호하다가 그의 곁에서 쓰러졌습니다. 그는 동이 트기를 기다리며 친구 곁에 누워 있다가, 새벽이 되면 그를 부대로 데려가 장례를 치르게 되었다고 합니다.
군 복무를 마친 그는 부모님이 물려주신 땅으로 돌아와 살았습니다. 시골에서 평화로운 삶을 누리며 가축을 기르고 수백 평방미터 크기의 작은 텃밭에서 농작물을 경작했습니다. 마을 처녀들이 그의 차분하고 성실한 성품에 반해 많은 사랑을 받았지만, 그는 결혼하지 않았습니다.
그 질문을 받으면 그는 그저 다정하게 미소 지으며 "저는 이미 사랑하는 사람이 있어요!"라고 말하곤 했습니다.
세월이 흘러 사람들은 무오이 씨의 머리카락이 하얗게 세고 얼굴에는 깊은 주름이 가득한 것을 보고 놀랐지만, 그의 "연인"은 어디에도 보이지 않았다. 과거에는 확인되지 않은 소문들이 많이 돌았다. "무오이 씨의 연인은 전투에서 전사한 여성 게릴라 전사였는데, 슬픔과 그리움에 휩싸인 그는 평생 독신으로 살겠다고 맹세했다"라는 이야기도 있었고, "무오이 씨는 중요 부위에 부상을 입어서 어떤 여자도 자신 때문에 평생 고통받는 것을 원치 않는다"라는 이야기도 있었다.
누가 무슨 말을 하든 그는 결코 자신을 설명하려 들지 않고 소박하고 겸손한 삶을 살았습니다. 마을 사람들은 그가 불평하거나 투덜거리거나 자신을 판단하거나 추측하는 사람에게 화를 내는 것을 들어본 적이 없는 것 같았습니다. 더욱이, 이웃 누군가 도움이 필요할 때면 그는 마치 자신의 가족 문제인 것처럼 항상 열정적이고 책임감 있게 도왔습니다. 악의를 품은 사람들은 그를 "괴짜", "정신병자", 또는 "미친 사람"이라고 불렀습니다. 이는 인생에서 아무리 친절하고 온화한 사람이라도 사랑하는 사람과 미워하는 사람은 항상 존재한다는 것을 보여줍니다.
괜찮아. 그는 끊임없이 변화하는 시골 풍경 속에서 말 없는 그림자처럼 계속 살아갔다. 해 질 무렵, 그의 생각에 잠긴 눈빛 속에서 가끔씩 말 없는 조용한 외로움을 엿볼 수 있었다.
세월이 흘러 마을에는 부유한 사람들이 많아졌고, 고층 건물들이 곳곳에 들어서고 있다. 그의 낡은 집은 세월의 흔적으로 허물어지고 흔들거렸지만, 여러 단체에서 도움을 주겠다고 제안했지만 그는 거절했다. 그는 "나는 홀로 죽음을 앞두고 살고 있다. 이대로도 괜찮다. 나보다 더 어려운 형편에 처한 가족들이 많고, 그들에게 도움을 줘야 한다!"라고 말했다.
그는 작은 텃밭과 장애 연금으로 생계를 유지했다. 가난했지만, 이 작은 마을의 거의 모든 가정이 그의 도움을 받았다. 사우 부인의 부엌이 무너졌을 때는 수리하는 것을 도왔고, 투 씨의 아이가 한밤중에 열이 나면 자전거를 타고 보건소 에 가서 의사를 불러왔다. 홍수가 났을 때는 물속을 헤치고 들어가 남 씨 가족을 위해 소 두 마리를 구해냈다. 도움이 필요한 사람을 알게 되면 그는 기꺼이 닭걀 한 다스, 카사바, 고구마, 또는 텃밭에서 딴 채소를 나눠주었다.
그는 작고 소박한 집에서 은둔하며 외로운 삶을 살았다. 마치 누군가 크고 작은 일을 도와달라고 부탁하기만을 기다리는 듯했다. 누군가 도움을 요청할 때마다 그는 마치 다른 사람처럼 평소와 달리 쾌활하고 활기찬 모습을 보였다.
어느 날, 그는 현관에서 쓰러졌고, 달걀 바구니는 마당으로 날아가 산산조각이 났다. 다행히 옆집에 사는 타오 씨가 점심으로 쓸 채소를 따고 있었다. "쿵" 하는 소리를 듣고 고개를 돌려보니, 무오이 씨의 가늘고 핏줄이 드러난 팔이 허우적거리다 힘없이 땅에 떨어지는 것을 보았다. 타오 씨는 재빨리 어머니에게 전화해서 그를 병원으로 데려가 달라고 부탁했다.
그날 이후로 무이 씨는 병상에 누워 지내게 되었습니다. 처음에는 몇몇 사람들이 예의상 그의 안부를 묻기 위해 찾아왔습니다. 어떤 사람들은 죽 한 그릇을 가져다주고, 어떤 사람들은 라면이나 쌀 한 봉지를 집 구석에 슬쩍 넣어두곤 했습니다. 하지만 닷새쯤 지나자 방문객 수가 점차 줄어들었습니다.
어떤 이들은 "불쌍한 무이 씨, 하지만 우리는 친척이 아니니 이 정도밖에 도와드릴 수 없어요!"라고 말했다. 또 어떤 이들은 "무이 씨는 좋은 분이셨지만, 우리 가족은 단출하고 저는 하루 종일 일하느라 그분을 돌볼 시간이 없어요."라고 말했다. 몇몇은 침묵했지만, 그들의 눈빛은 많은 것을 말해주고 있었다. "혼자 사셨는데, 이제 이렇게 누워 계시니… 우리가 뭘 할 수 있을까요?"
타오만이 정기적으로 할아버지 댁을 방문했다. 그녀는 겨우 열다섯 살이었고, 어릴 때부터 어머니를 도와 농사일을 해서 마르고 피부가 까맣게 변해 있었다. 타오의 어머니는 미혼모로, 홀로 아이들을 키우고 있었다. 몇 에이커의 논에서 농사를 짓는 것 외에도, 생활비를 벌기 위해 매일 고철을 모아야 했다. 하지만 타오는 매일같이 무오이 할아버지 댁으로 달려가는 것을 잊지 않았다. 따뜻한 물을 끓여 할아버지를 씻겨드리고, 죽을 끓여 드렸다. 그리고는 할아버지 침대 옆에 앉아 숟가락으로 죽을 떠서 먹여 드렸다. 할아버지는 아주 천천히, 힘겹게 드셨고, 때로는 갓 갈아입은 셔츠에 죽을 쏟아 얼룩지게 하기도 했다. 하지만 타오는 할아버지에게 조금도 조급해하거나 화를 내지 않았다. 마치 친할아버지를 돌보는 것처럼 인내심을 갖고 보살폈다.
어느 날, 이웃 마을에 사는 사우 부인이 들렀다가 이것을 보고는 반쯤 농담조로, 반쯤 진지하게 "무오이 씨는 당신 가족과 전혀 친척 관계가 아니시죠?"라고 물었다.
타오는 그저 미소를 지으며 정중하게 말했다. "할아버지는 제게 자주 이야기를 해주셨어요. 항일 전쟁 이야기, 군인 이야기, 가난했던 시절의 이 마을 이야기 같은 것들이요. 할아버지 덕분에 저는 조국을 더욱 사랑하게 되었고, 모든 사람을 돕고 사랑하는 법을 알게 되었어요. 저는 할아버지를 친자식처럼 사랑합니다."
므위 씨는 집 안에 누워 눈을 떼지 못하고 그 작고 충실한 형체를 바라보며, 마치 자신의 삶에 남은 마지막 희망의 불씨라도 붙잡으려는 듯 애썼다.
무오이 씨가 기침을 할 때마다 타오는 작은 다람쥐처럼 재빨리 달려가 "걱정하지 마세요, 할아버지. 제가 여기 있잖아요."라고 그를 위로하곤 했다.
한 달 후, 무이 씨가 세상을 떠났습니다. 그가 사망한 날은 공단에서 그의 집 바로 앞을 지나는 새로운 합동 도로 건설 계획을 발표한 날이기도 했습니다. 한 변호사가 공증된 유언장을 가지고 나타났습니다. 유언장에는 무이 씨가 다음과 같이 명확하게 명시했습니다. "500제곱미터가 넘는 이 땅 전체를 그의 손녀이자 응우옌 티 미엔 여사의 딸인 응우옌 티 타오에게 남긴다…"
삶은 놀라움으로 가득 차 있습니다. 때로는 적절한 시기에 행해진 작은 행동 하나가 마음 가장 깊은 곳을 감동시키기도 합니다.
출처: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202506/nguoi-duoc-chon-37a124b/
댓글 (0)