여가 이야기: 울타리의 추억들

사람마다 이유가 있습니다. 생계를 위해, 운명을 바꾸기 위해, 경험을 위해 여행을 떠나는 것이죠. 여자친구가 "두 가지 선택지가 있어. 하나는 너와 함께 커리어를 시작하는 거고, 다른 하나는 옛 연인이 되는 거야"라고 "선언"해서 여행을 떠나는 경우도 있습니다.

초승달이 고층 빌딩 숲 사이로 힘겹게 떠오르며 향수를 불러일으킨다. 누군가 멍하니 노래를 부르자, 옆 사람이 따라 부른다. "누가 앉아서 그리움의 계절을 세고 있을까?"… 60년도 더 전에 쓰였던 애절한 노래 "하숙집의 슬픔 "(*)의 가사가 저절로 다른 버전으로 바뀐다. "이제 하숙집에 있으니, 작은 동네에 사람이 한 명 줄었네."

밤이 깊어졌다. 방 안에는 아직 바람 한 점 없었다. 윙윙거리는 선풍기 소리 사이로 누군가 시골의 햇살과 바람이 울타리에 꽃을 활짝 피운다고 말했다. "왜 이렇게 잔인해? 울타리가 너무 그리워… ." 가볍게 웃음소리가 터져 나왔다. "너만 그리운 거야? 나도 그래. 울타리에서 짹짹거리는 귀뚜라미 소리조차 그리워." 또 다른 목소리가 끼어들었다. "별것도 아니야. 이웃들이 가슴까지만 자란 울타리 사이로 비와 햇살이 작물에 비친다고 자주 이야기하던 게 아직도 기억나." 방 안은 전염성 강한 향수에 휩싸였다. 그러다 누군가 "우리 방에서 울타리에 대한 박사 학위 논문을 쓸 계획인가?"라고 농담하자, 갑자기 기쁨이 솟구쳤다.

이상하게 생각될 수도 있습니다. "울타리"라는 단어는 분리를 암시하지만, "해안"이라는 단어는 경계를 허물어뜨립니다. 시골의 울타리는 분리하는 것이 아니라 연결합니다. 멀리서 보면 화려한 꽃과 은은한 나무와 잎으로 울타리를 쳐진 집들이 보입니다. 울타리는 밝은 붉은색 히비스커스 꽃, 밝은 붉은색 히비스커스 꽃, 밝은 붉은색 장미 꽃, 녹차 잎, 그리고 황갈색 열매가 송이 맺힌 작은 덤불들로 가득합니다. 때때로 울타리가 숨 막힐 듯 솟아오르면, 몇 그루의 카사바 덤불이 그 자리를 채웁니다. 울타리 안에는 시골의 상쾌한 숨결이 가득하고, 벌과 나비가 하루 종일 날아다니며 매력을 뽐냅니다. 어린 시절에 향기가 있다면, 그것은 울타리 냄새일 것입니다. 햇살과 비, 매일 아이들의 머리카락에 스며드는 꽃과 잎사귀 냄새 말입니다. 바로 그곳에서 순수하고 순진한 놀이가 시작됩니다. 어린 "신랑"은 히비스커스 꽃을 꺾어 립스틱을 만들고, 카사바 줄기로 다섯 살이나 여섯 살이 된 "신부"를 위한 목걸이를 만듭니다. 울타리 그늘 아래에서 아이들은 셔틀콕을 칩니다. 한 아이가 놀다가 갑자기 주위를 둘러보니 콧구멍이 벌렁거리며 익은 구아바 향이 느껴졌습니다. 무리 전체가 울타리를 넘어 구아바를 훔쳐 갔습니다. 긁히고 피가 나는 건 괜찮아요. 코코넛 펄프를 갈아서 피부에 바르면 금방 나을 거예요.

높은 담장이 있는 도시와는 달리, 시골 울타리는 낮게 쳐져 있어 서로 마주 보고, 수다를 떨고, 밭과 과수원에 대해 묻기에 충분했습니다. 어른들은 족제비를 쫓아가 아기 오리를 되찾기 위해 울타리를 쉽게 뛰어넘을 수 있었습니다. 시큼한 스타프루트 바구니를 든 이웃이 울타리 너머로 걸어가며 말했습니다. "투 아가씨, 스타프루트 좀 가져와서 수프 끓여 드세요." 가끔 울타리 이쪽에서 누군가 강을 바라보며 멍하니 말했습니다. "투 아저씨, 오늘은 아마 비가 올 거예요." 반대편에서 "그래, 비가 오면 땅이 촉촉해지는데, 왜 항상 이렇게 햇볕이 쨍쨍한 거야?"

날씨, 밭갈이, 수확, 쌀값, 새끼 낳는 소, 누가 큰 기일을 맞았는지, 누가 결혼하는지… 울타리는 듣고 기억합니다. 멀리서 온 사람들은 시골길을 걸으며 초조하게 소박한 울타리 사이를 지나가며 익숙한 길을 더듬거리는 발소리를 느낍니다. 그 더듬거림은 나팔꽃 덩굴 때문이 아니라, 울타리가 어린 시절을 떠올리게 하는 "추억 모드"에 있기 때문입니다. 어르신들은 울타리가 아직 젊고, 여전히 푸르며, 마을 흙에 매달려, 여전히 인내심 있게 얽히고설키며 시간과 함께하고 있기에 행복합니다.

( *) 다락방의 슬픔 - Manh Phat - Hoai Linh가 작곡한 노래

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm