가벼운 대화: 울타리 옆에서 나누는 추억들...

산업단지 내 임대 사무실에는 젊은 노동자 몇 명이 일하고 있다. 그들은 고향을 떠나 식품 가공 공장에 입사했다.

Báo Thanh niên•19/10/2025

각자 이별의 이유는 다양합니다. 생계를 유지하기 위해서, 인생을 바꾸기 위해서, 혹은 단순히 세상을 보고 싶어서일 수도 있습니다. 하지만 여자친구가 "두 가지 선택지가 있어. 나와 함께 새로운 삶을 시작하든지, 아니면 내 전 여자친구가 되든지."라며 강요하는 경우도 있습니다.

고층 빌딩 숲 사이로 초승달이 힘겹게 떠오르며 향수를 불러일으킨다. 한 사람이 목적 없이 노래를 부르자 옆 사람이 따라 부른다. "누군가 앉아서 그리움의 계절을 세고 있나요?"… 60여 년 전 발표된 애절한 노래 " 하숙집의 슬픔 "(*)의 가사가 저절로 새로운 버전으로 떠오른다. "이제 나는 하숙집에 있고, 작은 동네에는 한 사람이 줄었네."

밤이 찾아왔다. 방 안에는 바람 한 점 불지 않았다. 선풍기 돌아가는 소리 사이로 누군가 시골의 이맘때 햇살과 바람 덕분에 울타리가 얼마나 자유롭게 꽃을 피우는지 이야기했다. "너무 잔인한 말이네. 그 말을 들으니… 그 울타리가 너무 그리워지잖아!" 누군가 가볍게 웃으며 말했다. "너만 그런 거야? 나도 그래. 울타리 뒤에서 귀뚜라미 소리가 들리던 것도 기억나." 또 다른 목소리가 거들었다. "그건 아무것도 아니야. 우리 동네 사람들이 가슴 높이밖에 안 되는 그 울타리 너머로 수확철의 비와 햇살에 대해 이야기하던 게 기억나." 방 안에는 전염성 있는 향수가 가득 찼다. 누군가 농담으로 "우리 혹시… 울타리에 대한 박사 학위 논문 경연대회라도 할까?"라고 말하자 잠시 분위기가 가벼워졌다.

생각해보면 참 신기하다. "울타리"라는 단어는 분리를 암시하지만, "해안"이라는 단어는 그 경계를 지워버린다. 시골의 울타리는 분리가 아니라 연결이다. 멀리서 보면 형형색색의 꽃과 부드러운 잎사귀로 둘러싸인 집들이 보인다. 선명한 붉은 히비스커스, 생기 넘치는 붉은 익소라, 진홍색 장미, 무성한 초록빛 차나무, 그리고 작고 노란 갈색 열매들이 줄지어 심어진 울타리. 때로는 울타리가 뒷마당까지 이어지기도 하고, 울타리가 닳아 없어지면 카사바 몇 포기가 그 자리를 채운다. 울타리 안에는 시골의 신선한 공기가 가득하고, 벌과 나비들이 하루 종일 날아다니며 사람들을 유혹하고 재롱을 부린다. 만약 어린 시절에 냄새가 있다면, 그것은 분명 울타리 냄새일 것이다. 햇살과 비, 꽃과 나뭇잎 냄새가 아이들의 머리카락에 매일 스며든다. 그곳은 순수하고 천진난만한 놀이가 펼쳐지는 곳이다. 꼬마 "신랑"들은 히비스커스 꽃을 꺾어 립스틱을 만들고, 카사바 줄기로 다섯 살이나 여섯 살밖에 안 된 "신부"들을 위한 목걸이를 만든다. 울타리 그늘 아래에서는 아이들이 구슬치기와 땅따먹기를 하며 논다. 근처에서 놀던 아이 중 한 명이 갑자기 주위를 둘러보더니 잘 익은 구아바 향을 맡고 코를 벌렁거렸다. 아이들은 모두 울타리를 넘어 구아바를 훔치러 갔다. 약간의 긁힌 상처와 피 흘리는 상처는 아무것도 아니었다. 어린 코코넛 과육을 긁어 발라주면 금방 나아질 테니까.

높은 성벽과 대문으로 둘러싸인 도시와는 달리, 시골의 울타리는 낮아서 사람들이 서로를 보고, 담소를 나누고, 안부를 묻고, 밭과 정원, 과일나무에 대해 이야기할 수 있습니다. 어른들은 여우를 쫓거나 오리 새끼를 데려오기 위해 울타리를 쉽게 넘어갈 수 있습니다. 시큼한 별 모양 과일이 가득 담긴 바구니를 든 이웃이 울타리 너머로 "투 아주머니, 별 모양 과일 좀 가져가서 국 끓여 드세요."라고 말합니다. 때로는 울타리 이쪽 편에 있는 누군가가 강을 바라보며 무심코 "투 아저씨, 오늘 비 올 것 같네요."라고 말하면, 울타리 저편에서는 "그래, 비가 오면 흙이 촉촉해지잖아. 왜 항상 햇볕만 쬐어야 해?"라고 대답합니다.

날씨든, 파종이든, 수확이든, 쌀값이든, 소의 출산이든, 가족 행사든, 다가오는 결혼식이든, 이 울타리는 모든 것을 듣고 기억합니다. 먼 곳에서 돌아오는 사람들은 시골길을 따라 걷다가 이 소박한 울타리를 지날 때면 가슴이 두근거리고, 익숙한 길에서 발걸음이 휘청거립니다. 발걸음이 휘청거리는 것은 덩굴이 얽혀서가 아니라, 울타리가 '기억 모드'에 들어가 어린 시절의 추억을 되살려주기 때문입니다. 어르신들은 울타리가 여전히 젊고, 무성하고 푸르며, 마을 땅에 단단히 뿌리내리고, 인내심 있게 얽히고설켜 시간을 초월하여 서로를 연결하고 견뎌내는 모습에 행복을 느낍니다.

( *) 하숙집의 슬픔 - 만팟과 호아이린이 작곡한 노래

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm