숨쉬는 소리와 고향으로 돌아오는 향기

비좁은 4층 집은 제가 대학교에 가기 전까지 제 어린 시절이었습니다. 2001년에 찍은 사진입니다. 당시 마을 사이를 지나던 도로가 지나가면서 어머니가 가족을 부양하기 위해 계란, 콩, 채소, 가지를 팔 수 있도록 작은 방을 확장했을 때였습니다. 사진: 루옹 딘 코아

1. 팔꿈치에 실밥이 엉성하게 풀린 거친 면 셔츠를 입은 아버지가 떨리는 목소리로 걸어 나왔다. 아무 말도 없이 그저 내 어깨에서 배낭을 벗어 주었다. 아버지의 손은 마을 입구에 서 있는 오래된 자단나무 껍질처럼 차갑고 메말랐지만, 내 손이 닿자 이상한 온기가 등골을 타고 흘러내렸다.

밤중에 침대에 누워, 세월의 흔적이 묻은 벽에 뺨을 댔다. 붉은 강의 차가운 모래가 벽돌 하나하나에 스며들어 감각이 둔해진 내 살갗에 그대로 전해지는 게 느껴졌다. 집의 숨소리가 들렸다.

더 정확히 말하면, 벽의 바닥에서 윤이 나는 검은 철목 기둥까지 갈라지는 삐걱거리는 소리였다. 지난 우기 동안 이 벽은 "땀을 흘렸다". 석고의 눈물이 흘러내려 마치 불쌍한 노인처럼 흘러내렸다.

거친 바닥 위로 손가락을 훑어보니 모래의 거칠기와 시멘트의 단단함이 느껴졌다. 그런데 갑자기 손끝에 따끔거림이 느껴졌다. 이 집은 낡아가고 있었다. 마치 우리 부모님 집 같았다.

매년 제가 돌아올 때마다 어머니의 머리카락은 새치가 더 많아지고, 아버지의 등은 더 굽어지고, 집에는 균열이 몇 군데 더 생기고, 지붕 기와에는 이끼가 두껍게 덮여 있습니다.

2. 다음 날, 잠에서 깨어 보니 아버지가 마당 구석에 앉아 반청(banh chung)을 한 냄비에 불을 붙이고 계셨습니다. 반쯤 탄 용안나무 냄새가 매캐하고 눈에 쏘는 듯했는데, 이상하게도 익숙했습니다. 그리고 들어보세요: 쿵... 쿵...

반충 냄비의 속삭임이었다. 찹쌀알이 흩날리며 꽃을 피우는 소리, 녹두가 부스러지는 소리, 기름진 고기가 녹는 소리가 푸른 동 잎사귀 층층에서 서로 어우러지는 소리였다.

아빠는 오랜 세월 헤어진 후 깨진 조각들을 자신의 에너지로 고치며 가족의 애정을 다시 불태우고 있습니다.

Những vết nứt biết thở và mùi hương của sự trở về - Ảnh 2. — 아버지는 부엌 구석에서 피어오르는 연기 때문에 눈을 가늘게 뜨고 있었습니다. - 그가 끓인 반청 냄비를 떠올렸을 때 - 사진: LUONG DINH KHOA

벽돌 마당에 어둠이 깔리기 시작하자, 어두컴컴한 주방에서 김이 모락모락 피어올랐다. 그 향기는 코끝을 꿰뚫고 잠들어 있던 기억의 공간을 완전히 깨웠다. 그것은 꽃이 핀 고수풀의 향기였다. 북쪽 지역에서만 사람들은 연말에 고수 잎으로 목욕을 하는데, 이는 먼지와 근심을 씻어내고 평화로운 새해를 맞이하는 의식과도 같았다.

"물이 뜨거우니 들어와서 목욕해!" 엄마의 목소리가 차가운 바람에 쉰 목소리로 울려 퍼졌다.

퉁... 퉁... 코코넛 껍질에서 휘어진 알루미늄 대야로 물이 흘러내리는 소리가 마치 시간을 재는 카운트다운처럼 느리게 들렸다. 뿌연 연기 속에서 어머니의 등이 굽어 검댕이 묻은 부엌 벽에 비뚤어진 그림자가 드리워져 있었다.

순수하고 깨끗한 자연의 향기와 어머니의 낡은 스웨터에 묻은 신맛이 나는 매콤한 땀 냄새가 뒤섞여, 세계 어느 곳에서도 판매되지 않는 고급스러운 "향수"가 탄생했습니다. 바로 평화의 향기입니다.

제 어머니는 이제 습관이 되었습니다. 매년 설날이면, 한 해의 마지막 오후에 오래된 고수풀을 큰 냄비에 넣고 물을 끓여 온 가족을 목욕시키는 것을 잊지 않으십니다. 오래된 고수 향은 설날 3일 동안 제 머리카락에 맴돕니다... 시골의 소박한 향기지만, 사랑으로 가득한 봄을 이어가기에 충분합니다. - 사진: 루옹 딘 코아

불은 꺼지고 회색 재만 남았다. 어머니는 쇠부커를 가져다가 그 위에 쌓인 얇은 재를 살살 밀어냈다. 그러자 선명한 붉은 빛이 드러났다. 그 회색 재 층 아래에는 용안나무의 핵심인 용안 숯이 여전히 붉게 타오르며 뜨겁게 타오르고 있었고, 밤새도록 그 열기를 끈질기게 유지했다.

나는 갑자기 깨달았고, 몸서리쳤다. 이 따뜻한 집은 벽돌과 모르타르로 지어진 것이 아니었다. 이 불타는 석탄으로 지어진 것이었다. 흥옌 용안나무는 여름에는 달콤한 열매를, 겨울에는 우리를 따뜻하게 해 줄 땔감으로 살과 뼈를 내어주었다.

어머니와 마찬가지로, 책임감과 요리라는 '재' 아래 젊음과 아름다움을 자발적으로 묻어두고 가족의 불꽃을 영원히 조용히 지켜낸 여성입니다.

3. 새해 전날. 바깥에는 여전히 이슬비가 내리고 있었고, 지붕 기와에는 작고 하얀 가루 같은 입자들이 흩뿌려져 있었다.

아버지가 제단 앞에 서 있었다. 10년 전에 산 낡은 양복은 점점 쪼그라드는 그의 몸에 비해 너무 컸다. 그의 가냘픈 어깨가 살짝 떨렸다.

휙… 거친 상자에 성냥을 꽂는 소리가 났다. 노랗고 주황빛 불꽃이 활활 타올라 아버지 얼굴의 깊고 거친 주름을 비췄다. 그 불꽃은 향 끝에 세 개의 선명한 붉은 반점으로 금세 줄어들어 희미하게 깜빡였다. 아버지가 어제 닦아서 윤이 나게 한 자단 들보가 있는 지붕을 올려다보니 마치 천 개의 눈이 나를 내려다보고 있는 것 같았다…

***

어린 시절부터 대학교에 갈 때까지 애착을 가졌던 방갈로에 대한 추억이 바로 그것입니다. 이제 그 집은 더 이상 없지만, 그 따뜻한 느낌은 항상 남아 있습니다. 단 한 가지 이유 때문입니다. 부모는 모든 아이의 삶을 지켜주는 불멸의 지붕이기 때문입니다.

시간은 예측할 수 없지만, 부모님의 미소가 아직 보이는 설 연휴는 언제나 우리 집처럼 따뜻합니다. 설은 사실 아주 단순하죠. 두 단어로 요약할 수 있을 뿐이죠. 바로 "함께"입니다.

그렇게 테트의 마음은 깨어났다.

독자들에게 글쓰기 대회에 참여하도록 초대합니다.
봄의 따뜻함

뗏 명절을 위한 정신적 양식으로서, Tuoi Tre 신문과 파트너인 INSEE Cement Company는 독자들에게 봄의 따뜻한 집 글쓰기 대회에 참여하여 여러분의 집을 공유하고 소개하도록 계속 초대합니다. 여러분의 따뜻한 집, 그 집의 특징, 그리고 결코 잊지 못할 추억을 공유하고 소개하는 대회입니다.

조부모님, 부모님, 그리고 본인이 태어나고 자란 집, 본인이 직접 지은 집, 가족과 함께 첫 설날을 축하한 집... 이 모든 것을 전국의 독자들에게 소개하기 위한 콘테스트에 제출할 수 있습니다.

"봄맞이 따뜻한 집" 기사는 어떠한 글쓰기 대회에도 참여하지 않았거나, 어떠한 매체나 소셜 네트워크에도 게재되지 않았어야 합니다. 저작권은 저자가 책임지고, 편집권은 주최측에 있으며, 투오이트레(Tuoi Tre) 출판사에 게재될 경우 인세를 받습니다.

이 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민이 참여할 수 있습니다.

베트남어로 쓰인 봄의 따뜻함에 대한 기사는 최대 1,000단어까지 가능하며, 설명이 포함된 사진과 영상을 첨부해야 합니다(저작권이 없는 소셜 네트워크에서 가져온 설명 사진과 영상은 허용되지 않습니다). 기사는 이메일로만 접수해 주시고, 우편 으로는 접수하지 말아 주시기 바랍니다.

대회 참가 신청서는 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 조직위원회에서 연락하여 로열티나 상품을 보낼 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일, 계좌번호, 주민등록번호를 제공해야 합니다.

뚜오이쩨 신문사 직원과 가족은 봄맞이 글쓰기 대회에 참여할 수 있지만, 시상 대상은 아닙니다. 주최측의 결정은 최종적입니다.