뉴욕에서 개봉한 영화 속 휠체어를 탄 베트남 소녀의 미소

휠체어에 앉아 있는 기형적인 몸에도 불구하고, 환하게 웃고 눈이 기쁨으로 반짝이는 후인 타인 타오의 사진을 보면서, 미국 여성 감독은 베트남에 "어떻게 그녀는 여전히 웃고 행복할 수 있을까?"라는 질문을 던졌습니다.

Nụ cười cô gái Việt lọt thỏm trong xe lăn trong phim công chiếu ở New York - 1

유리 뼈를 가진 소녀 후인 탄 타오(1986년 호치민시 꾸찌구 쭝랍트엉 마을 랑 마을 출생)의 "꼬 바 엉 랑(Cô Ba ấp Ràng)" 도서관 벽에 걸려 있는 수많은 상장들 사이에는 영화 "타오의 도서관(Thao's Library)"의 포스터가 걸려 있습니다. 미국 여성 감독 엘리자베스 반 미터가 타오에 대한 이 영화는 얼마 전 뉴욕의 일부 극장에서 상영되었습니다.

집에서 타오는 침대에 등을 대고 누워 두 팔에 의지해 모든 움직임을 합니다. 에이전트 오렌지의 영향으로 37세인 그녀는 키가 0.7m에 불과하고 몸무게는 25kg입니다. 게다가 끔찍한 골다공증까지 앓아 언제든 뼈가 부러질 수 있습니다.

Nụ cười cô gái Việt lọt thỏm trong xe lăn trong phim công chiếu ở New York - 3

타오는 영화 제작 기회에 대해 2009년 베트남을 방문했을 때 미국인 사진작가 스티븐이 에이전트 오렌지 피해자들의 사진을 많이 찍었다고 말했습니다.

끔찍한 독극물로 인한 파괴와 고통을 담은 수천 장의 사진 속에서, 미국 영화감독 엘리자베스 반 미터는 타오의 사진 앞에서 오랫동안 멈춰 섰다. 그녀의 눈앞에는 "휠체어에 앉아" 있는 어린 소녀에게서 맑고 밝고 장난기 어린 미소가 피어올랐다.

여성 감독이 타오에게 연락했습니다. 당시 엘리자베스는 가정적인 어려움을 겪고 있었습니다. 그녀의 친척들은 매우 성공적이고 재능 있고 유명했지만, 결국 우울증에 빠져 삶을 포기하기로 했습니다.

그녀는 왜 많은 사람들이 온갖 일로 가득 찬 삶을 살면서도 행복할 수 없는지 의아해했다. 하지만 휠체어를 탄 그 모습의 소녀는 여전히 밝은 미소를 짓고 있었고, 내면에는 에너지가 가득했다.

"그녀가 어떻게 그렇게 행복하고 웃을 수 있을까?"라는 질문에 대한 답을 찾기 위해 여성 감독 엘리자베스와 그녀의 영화 제작진은 타오를 찾아 베트남으로 향했습니다.

타오와 그녀의 도서관은 영화 제작진을 통해 베트남 소녀의 결단력과 낙관주의에 대한 이야기를 많은 국제 친구들에게 전했습니다.

Nụ cười cô gái Việt lọt thỏm trong xe lăn trong phim công chiếu ở New York - 5

Nụ cười cô gái Việt lọt thỏm trong xe lăn trong phim công chiếu ở New York - 6

타오는 어렸을 때 학교에 갈 수 없었습니다. 걸을 수도 없는 데다가, 놀라거나 가벼운 충돌에도 뼈가 부러질 수 있는데, 어떻게 학교에 갈 수 있겠습니까?

글을 쓰고 싶은 마음, 편지에 대한 갈망으로 타오는 집에서 종종 바나나 잎을 뜯어 막대기를 가져다가 잎에 낙서를 하거나 여동생의 공책에 남은 종이를 이용해서... 편지를 그렸습니다.

타오는 아홉 살 때 엄마의 도움으로 글을 읽기 시작했습니다. 책이 없던 시절, 타오는 신문 스크랩을 주워 찹쌀밥을 싸곤 했습니다. 책을 읽을 때마다 멍하고 답답했습니다. 단어 하나하나를 이해하는 동안 내용이 끊기고 단절되어 있었기 때문입니다.

Nụ cười cô gái Việt lọt thỏm trong xe lăn trong phim công chiếu ở New York - 7

타오가 유창한 독서 실력을 갖추게 되자, 무언가가 타오에게 자신이 배운 것을 다른 사람들에게 전해야 한다는 충동을 불어넣었습니다. 14살 때, 그녀는 집 근처 아이들 몇 명을 가르치며 그 꿈을 이루었습니다.

가르치는 건 가르치는 일이지만, 사실은 함께 배우는 거예요. 타오는 베푸는 것도 중요하지만, 속으로는 주변 사람들에게서 배우고 싶어 하고, 교실 분위기를 갈망하며, 소통을 갈망해요...

학년 말에 타오가 가르쳤던 두 아이는 학교에서 뛰어난 학업 성취를 거두었는데, 당시로서는 매우 어려운 성과였습니다. "바(타오의 별명)는 수업을 정말 잘한다"라는 소문이 널리 퍼져 많은 가정이 자녀를 그녀에게 보냈습니다.

타오는 충격을 받았다. "이게 뭐야? 선생님들은 교육을 받고 학교에 가야 하는데, 난 아무것도 몰라. 내가 선생님들을 망치면 어쩌지?"

전에는 타오는 아이들을 가르치기만 했기에 가르치는 것에 대해 전혀 몰랐습니다. 밥도 못 먹을 정도로 걱정된 타오는 집 안에 숨어 있었습니다. 감히 얼굴을 내밀지도 못했고, 아이들과 손주들을 데려오려고 자전거를 열심히 고치는 노인네들에게 어떻게 대답해야 할지 몰랐습니다.

그녀가 진정하고 자신의 의심에 답한 후에야 타오는 모든 사람과 마주할 수 있다.

"노력해 볼게요!" 타오의 대답이었다. 타오는 학교에 한 번도 가본 적이 없는, 그야말로 특별한 선생님이 되었다.

Nụ cười cô gái Việt lọt thỏm trong xe lăn trong phim công chiếu ở New York - 9

무료로 가르치는 그녀는 자신이 더 가치 있다고 느끼지만, 타오는 잊지 않습니다. 그녀도 스스로를 부양해야 하니까요. 건강한 사람들은 돈을 벌고 싶어 하지만, 장애인들에게는 그 욕망이 몇 배나 더 큽니다. 마음속 깊은 곳에는 스스로를 돌보고, 자신이 쓸모없는 존재가 아니라는 것을 깨닫고 싶은 욕망이 있기 때문입니다.

16살 때, 타오는 교사 생활을 하면서 식료품점을 열 돈을 어머니께 빌렸습니다. 한 지인이 "주어버리자"는 마음으로 300만 동을 빌려주었지만, 타오는 빌린 돈은 갚아야 한다고 결심했습니다. 자신의 신체적 장애를 이용해 다른 사람들의 친절을 이용하지 않기로 결심했습니다.

Nụ cười cô gái Việt lọt thỏm trong xe lăn trong phim công chiếu ở New York - 11

타오의 식료품점은 마치 미니 슈퍼마켓과 같습니다. 주인이 돌아다니며 물건을 가져오거나 돈을 받을 수 없습니다. 손님들은 스스로 물건을 가져오고, 돈을 상자에 넣고, 거스름돈을 받습니다.

하지만 주인의 건강이 허락하지 않아 타오는 매일 식사처럼 병원을 드나들어야 했고, 쉴 틈도 없이 가게를 운영해야 했고, 가게는... 파산하고 말았습니다.

매장을 정리하면서 모든 원금과 이자가 150만 동으로 징수되었고, 타오는 "갚아야 할 빚"에 대한 압박을 받았습니다.

언니가 휴대폰을 충전하는 모습을 보고 또 다른 기회가 찾아왔다는 생각에, 빚을 갚으려고 계획했던 150만 달러를 사업에 쏟아부었다. 사업은 순조롭게 진행되었지만, 타오는 곧 이렇게 만족하면 SIM 카드 가게도… 젊은 나이에 문을 닫을 거라는 사실을 깨달았다. 그녀의 집은 마을에 있는데, 어떻게 시장을 개척할 수 있겠는가?

또 다른 돌파구는 타오가 전화로 스크래치 카드를 판매하는 데 앞장선 것입니다. 그녀는 모든 사람을 연결하고 소개하여 직접 방문하지 않고도 전화나 문자 메시지만으로 휴대폰을 구매하고 충전할 수 있도록 했습니다. 마을에 처음으로 이런 서비스가 생겼고, 모두가 서로에게 소식을 전하자 고객들이 몰려들었습니다.

꽤 성공했지만, 뼈가 부러지기 쉬운 그녀는 여전히 불안감을 느낀다. 이 직업이 포화상태가 될까 봐 걱정되고, 무엇보다도 이 사업의 단점을 깨닫는다.

그녀는 사업에서는 고객이 왔다 갔다 하며, 영적인 연결은 거의 없다고 생각합니다. 하지만 타오의 세계 에서 그녀는 특히 아이들과 깊은 유대감을 느낍니다.

Nụ cười cô gái Việt lọt thỏm trong xe lăn trong phim công chiếu ở New York - 13

그래서 2009년 초, 외딴 마을 한가운데 타오는 무료 도서관 "미스 바 압 랑"을 열었습니다. 처음에는 사람들이 버린 나무 선반에 몇 권의 책만 꽂혀 있었습니다. 아이들이 몇 번 찾아왔지만 읽을 책이 다 떨어져 버렸습니다.

"유리 뼈 소녀"의 이야기가 라디오에 나오자, 각지의 독자들이 이 이야기를 알게 되었고, 더 많은 책을 보내주었으며, 도서관은 날이 갈수록 커졌습니다.

독학, 사업, 그리고 도서관 개관이라는 여정을 통해 타오는 자신과 장애인에 대해 깊은 깨달음을 얻었습니다. 그 나이에 다른 사람들처럼 학교를 다녔다면, 타오는 공부하는 법만 알았을 것입니다. 하지만 어려움, 혹은 불리한 상황으로 여겨지는 것 덕분에 타오는 더 많은 것을 생각하고 실천할 기회를 얻었습니다.

"그 여행을 통해 장애는 불행이 아니라 단지 불편함일 뿐이라는 걸 깨달았어요." 타오는 회상했다.

Nụ cười cô gái Việt lọt thỏm trong xe lăn trong phim công chiếu ở New York - 15

도서관은 성장하고 있지만, 타오는 대부분의 책이 사람들의 지지에서 나온다는 것을 알고 있습니다. 도서관 주인인 그녀는 매우... 수동적입니다. 지역 사회의 사랑과 보살핌은 자신에게만 집중할 것이 아니라 다른 많은 곳에도 전달되어야 합니다. 타오는 자신의 일은 스스로 창조하고 주도적으로 해야 한다고 생각합니다.

"뭔가를 해야 할" 순간은 2013년, 타오에게 가장 큰 애착을 가졌던 할아버지가 돌아가신 후 찾아왔습니다. 타오는 가까운 친구들의 도움을 받아 집에서 약 70km 떨어진 사이공으로 떠나기로 결심했습니다.

타오는 그 도시에서 장애인을 위한 장학금 프로그램에 참석하고 기업가 정신에 대해 더 많이 배웠습니다.

배움은 실천과 함께 이루어져야 합니다. 타오는 장애인을 위한 북카페 프로젝트를 지었는데, 그 대담함과 인간미로 많은 투자자들의 지지를 받았습니다. 그 장소는 일자리를 창출할 뿐만 아니라 장애인을 위한 생활 공간도 마련해 줍니다.

하지만 인생은 끊임없이 그 어린 소녀에게 도전을 던진다...

Nụ cười cô gái Việt lọt thỏm trong xe lăn trong phim công chiếu ở New York - 17

타오는 크리스마스 직전인 2016년 12월 23일 아침, 그날을 생생하게 기억합니다. 그녀는 친구의 오토바이 뒷좌석에 앉아 식당 개업 준비를 확인하고 있었습니다. 두 사람은 고밥(Go Vap)의 꽝쭝(Quang Trung) 거리를 달리던 중, 세발자전거 한 대가 그녀를 들이받았습니다. 작은 몸이 도로 한가운데로 굴러가는 타오를 본 사고를 일으킨 사람은 겁에 질려 도망쳤습니다.

타오는 택시를 타고 응급실로 실려 가던 그 순간을 기억합니다. 타오는 기진맥진하고 힘이 하나도 없었지만, 눈을 크게 뜨고 감으려 하지 않았습니다. 눈을 감으면 다시는 눈을 뜰 수 없을까 봐 두려웠습니다.

사고로 인해 타오는 한쪽 눈이 실명하고, 한쪽은 완전히 귀가 먹었으며, 오랫동안 휠체어를 쓸 수 있게 해 주었던 신체의 가장 튼튼한 부분인 왼팔이 약해졌습니다.

삶은 소녀의 인내심을 한계까지 시험하고, 그녀의 의지와 노력을 꺾으려는 듯했다. 타오는 스스로에게 이렇게 답했다. "내 인내심은 숨 쉬는 한 산다는 거야. 인생은 두 길밖에 없어. 멈추거나 계속하는 것. 나처럼 삶을 사랑하는 사람이라면, 그냥 계속 나아갈 뿐이야."

당시 타오의 다음 단계는 원점으로 돌아가는 것이었지만, 프로젝트가 중단되자 그녀는 자신을 돌봐줄 사람이 필요했고, 결국 고향인 도서관으로 돌아갔습니다. 도서관을 운영하는 것 외에도 그녀는 글을 쓰고, 온라인 강좌에 등록하고, 책 쓰기를 소중히 여겼습니다.