살아서 이야기를 전하고, 글을 써서 그 이야기를 보존하라.

(QBĐT) - 그는 마치 어제 일처럼 천천히 전쟁 기억을 되짚어 보았다. 따뜻한 가슴속에서 기억들이 솟구쳐 올랐다. 방 한쪽 구석에는 시집, 에세이집, 교과서들이 가지런히 놓인 낡은 나무 책장이 있었다. 시 한 편 한 편, 에세이 한 줄 한 줄은 50여 년 전 전쟁에서 전사한 전우들의 기억 속에, 살과 피로 새겨진 흔적과 같았다.

 

호앙 딘 부옹 씨(75세, 바돈 마을 거주)는 은퇴한 교사이자 여러 시집과 전쟁 회고록을 출간한 작가입니다. 평화가 회복된 지 반세기가 지난 지금도 그는 마치 미래 세대에게 독립의 대가를 더 잘 이해시켜 주려는 듯 꾸준히 글을 써서 자신의 기억을 간직하고 있습니다.

 

불길 속을 지나가는 사람

 

문학에 대한 사랑과 독서에 대한 열정을 품은 젊은 호앙 딘 부옹은 문학 교사가 되겠다는 소박한 꿈을 안고 대학에 입학했습니다. 그러나 1971년, 미국과의 전쟁이 가장 치열한 국면에 접어들자 그는 빈 사범대학의 200명이 넘는 학생과 교수들과 마찬가지로 강의실을 떠나 군대에 입대하여 전장으로 향했습니다.

 

응 에안에서 트리티엔으로, 꽝찌에서 투아티엔후에 산맥까지 행군하는 동안 그들의 장비에는 AK 소총과 탄약이 가득 찬 배낭뿐만 아니라 작은 수첩도 포함되어 있었다. 그 안에는 시들이 적혀 있었다. 삶과 죽음 사이에서 맴도는 생각, 불안, 그리고 파편적인 감정들이 기록된 곳이었다. 그의 부대는 아주 특별한 이름을 가지고 있었다. 바로 문학사 분대였다. 전쟁은 강단에 서겠다는 그들의 꿈을 산산조각 냈지만, 폭탄과 총알도 문학에 대한 그들의 사랑을 꺾을 수는 없었다.

작가 호앙 딘 부옹(맨 위 줄 오른쪽)이 행진에 앞서 급우들과 함께 찍은 사진.

전쟁터에서 보낸 세월 동안 그는 시로 일기를 쓰기로 했습니다. 한때 급하게 손으로 쓴 시들은 총탄에 잿더미로 변했습니다. 두 번이나 부상을 입었을 때도 그의 시들은 전쟁의 연기 속으로 사라져 버렸습니다. 하지만 다행히도 그는 그 진심 어린 시들을 기억하고 간직했습니다. 어떤 시들은 기억 속에서, 여전히 아픈 상처에서, 전사한 전우들의 이름에서 조각조각 이어 붙여졌습니다. 그의 시 "점호"에서 그는 시간을 초월한 고통에 대해 이렇게 썼습니다. "소대 절반이 전사하고 / 절반은 부상당하고 / 전쟁의 악취가 진동하는 / 무감각한 마음으로 점호를 하네." 전쟁을 경험하고 고통과 상실을 목격한 사람만이 그처럼 "피와 눈물이 뒤섞인 점호"를 할 수 있을 것입니다.

 

그의 시는 꾸밈없고, 은유도 없고, 매끄럽거나 인위적이지도 않다. 하지만 바로 이 단순함이 독자의 마음에 깊이 와닿아 상실에 대한 가장 진솔하고 날것 그대로의 감정을 전달한다. 호앙 딘 부옹의 시는 단순히 개인적인 표현이 아니다. 그것은 한 세대의 메아리이며, 차마 말하지 못한 작별 인사, 고향에서 보내지 못한 메시지, 세상을 떠난 친구의 마지막 눈길이다. 그에게 글쓰기는 더 이상 자신의 이야기를 할 기회가 없는 사람들을 위해 기억을 보존하는 행위이다. 그는 숲에서 쓰러진 친구의 배낭 속에 미처 쓰지 못한 편지가 남아 있는 이야기를 썼다. 그는 쯔엉선 계곡의 물소리가 어머니의 자장가처럼 들리던 행군하던 밤들을 썼다. 그는 죽음이 기록을 필요로 하지 않고, 시든 잎사귀 하나만으로도 묘비가 되는 이름 없는 무덤의 침묵에 대해 썼다.

 

그가 복무했던 10년 동안, 그의 제6 푸쑤언 보병연대는 2,828번의 전투에 참전했습니다. 12,000명이 넘는 병사들이 목숨을 잃었습니다. 평화가 찾아왔을 때, 문사부대원 중 단 7명만이 남았지만, 그들 모두는 폭탄과 총탄의 상처를 몸에 지니고 있었습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "전쟁의 기억은 내 삶을 짓눌러 온몸 구석구석에 스며들었습니다. 이 나이에도 내 몸에 흐르는 피는 여전히 군인의 피입니다." 그 병사는 전투 첫날, 나무 벽에 숯으로 토후의 시구를 써넣으며 엄숙한 맹세를 했습니다. "우리의 땅을 지키겠다 / 한 치도 내주지 않겠다! / 생사가 걸린 순간 / 피와 뼈가 무슨 소용이 있겠는가?"

 

"아무것도 잊을 수 없어."

 

전쟁터에서 돌아온 그는 처음의 꿈, 문학 교사가 되는 꿈을 다시 품었다. 하지만 전쟁은 책처럼 끝나지 않았다. 전쟁의 그림자는 말없이 그를 따라 교실까지, 모든 수업에 드리워졌다. 어느 날, 시 '동지'를 가르치던 중 그는 목이 메었다. 또 다른 날에는 칠판에 글을 쓰다가, 실수로 세상을 떠난 친구의 이름을 쓸까 봐 손이 얼어붙기도 했다. '생존'과 '사망' 사이의 아슬아슬한 경계는 전쟁의 참혹함을 경험한 이들을 늘 괴롭혔다. 그가 시 '시간을 애원하며'에서 썼듯이, " 흰머리가 희끗희끗해지고 / 반은 살아 있고 / 반은 불안하고 / 반은 죽은 자 / 반은 과거 / 반은 현재를 되돌아보고 / 미래로 떨리고 / 인생길은 너무나 광대하고 길다 / 한 번의 실수로 죄책감에 시달리게 된다 / 우리가 구름과 산에 쓴 시 '장선'을 / 저 하늘 저편에서 누가 읽어줄까?"

호앙 딘 부옹 작가의 시집과 에세이는 모두 전쟁을 주제로 다루고 있다.

부옹 선생님에게 전쟁은 단순히 들려줄 이야기가 아니라, 모든 수업에 깊이 스며든 조용한 도덕적 교훈이었습니다. 여러 세대의 제자들에게 그는 전장의 "불길"과 잊을 수 없는 기억들을 통해 끊임없이 지식을 전수하는 선생님이었습니다. 그의 수업에서 학생들은 응우옌 두와 응우옌 짜이에 대한 이야기뿐만 아니라, 시와 전우들의 기억 속에만 남아 있는 이름 없는 병사들에 대한 이야기도 들었습니다. 그는 도덕을 설교하는 대신, 피와 눈물, 그리고 연민이 가득한 이야기를 들려주었고, 학생들은 그 이야기에 몇 시간이고 침묵하며 영원히 기억했습니다.

 

1950년생 작가 황딘부엉은 과거 바돈현 르엉테빈 고등학교 교장을 역임했습니다. 그는 전쟁을 주제로 한 시집과 수필집을 다수 출간했는데, 대표작으로는 《전쟁 후의 안장》, 《시간의 거지》, 《점호》, 《삶의 되풀이되는 멜로디》, 《연대의 슬픔》 등이 있습니다. 특히 수필집 《전쟁 후의 안장》은 제6회 류쫑루 문학예술상(2016-2020)에서 B상을 수상했습니다.

호앙 딘 부옹은 시 외에도 감성이 풍부한 에세이와 회고록을 다수 집필했습니다. "전쟁 후의 안장", "연대의 슬픔" 등의 작품은 단순한 전쟁 기록물이 아니라 문학적 표현의 한 갈래입니다. 그의 글은 꾸밈이나 인위적인 기교 없이 깊은 진정성을 담고 있습니다. 등장인물 한 명 한 명, 세부적인 묘사 하나하나에 그가 직접 살아 숨 쉬고 희생하며 기억하는 군인의 마음이 녹아 있습니다. 작가 응우옌 테 뚜옹은 "졸업과 강의를 앞둔 문학도 출신 참전 용사의 글을 읽다 보면 독자는 전쟁에 대한 수많은 소중한 기억들을 '붙잡게' 될 것"이라고 평했습니다.

 

75세의 호앙 딘 부옹 씨는 단란한 가족과 함께 바돈 마을에 살고 있습니다. 그의 소박한 서재에는 나무 책장에 시집, 에세이, 교과서들이 가지런히 놓여 있습니다. 그는 여전히 하루에 50~60페이지씩 책을 읽는데, 평생을 지식에 바친 사람답게 끊을 수 없는 습관입니다.

 

전쟁을 경험한 모든 사람이 그 이야기를 꺼내는 것은 아닙니다. 어떤 이들은 고통이 너무 커서 침묵을 지키고, 어떤 이들은 평화로운 삶을 사는 것을 잊어버립니다. 하지만 그는 전쟁의 불길을 딛고 일어선 사람입니다. 그는 자신을 미화하기 위해서가 아니라, 미래 세대를 위해 진실의 일부를 보존하고자 글을 쓰기로 했습니다. 그에게 시 한 줄 한 줄, 책 한 페이지 한 페이지는 세상을 떠난 이들을 위한 향과 같습니다. 그가 늘 소중히 여기는 러시아 시인 올가의 말처럼, "아무도 잊히지 않는다 / 아무것도 잊힐 수 없다." 그의 글은 평화가 쉽게 오는 것이 아니며, 과거의 교훈을 잊지 않기 위해 기억을 되새겨야 한다는 것을 조용히 일깨워줍니다.

디에우 후옹

출처: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/song-de-ke-lai-viet-de-giu-gin-2225925/