말하기 위해 살고, 보존하기 위해 글을 쓴다.

(QBĐT) - 그는 마치 어제의 이야기를 하듯 천천히 전쟁에 대한 기억을 이야기했습니다. 따뜻한 가슴 속에서 추억이 계속 맴돌았습니다. 방 구석에는 오래된 나무 선반이 있는데, 그 위에는 시집, 노트, 교과서가 깔끔하게 정리되어 있습니다. 시 한 편, 글 한 줄은 기억과 살과 피, 50년 전 전쟁에서 전사한 동지들의 추억을 새긴 것입니다.

 

황딘부엉(75세, 바돈 타운) 씨는 은퇴한 교사이며, 많은 시집과 전쟁 회고록을 쓴 작가이기도 합니다. 평화의 날로부터 반세기가 지난 지금도 그는 마치 다음 세대에게 독립의 대가를 더 잘 이해시키려는 듯 끈기 있게 자신의 기억을 글로 기록했습니다.

 

불 속을 지나간 남자

 

문학과 독서를 사랑하는 청년 호앙딘부옹은 단순한 꿈을 가지고 대학에 입학했습니다. 바로 문학 교사가 되는 것입니다. 하지만 1971년, 베트남이 미국에 대한 저항 전쟁의 가장 격렬한 단계에 접어들었을 때, 그는 빈 교육대학의 200명이 넘는 학생과 강사들처럼 단상에서 내려와 군대에 입대하여 배낭을 메고 전투에 나섰습니다.

 

응에 안에서 트리티엔까지, 꽝트리에서 투아티엔후에 산으로 행군하는 동안, 짐에는 AK 총뿐만 아니라 총알이 가득 든 배낭도 실려 있었습니다. 안에는 작은 공책이 들어있습니다. 그 안에는 그가 삶과 죽음의 경계 사이에서 자신의 생각, 고뇌, 감정의 단편들을 기록한 시가 들어 있습니다. 그의 부대는 매우 특별한 이름을 가지고 있었습니다. 문학-역사 분대였습니다. 전쟁으로 인해 그들이 단상에 서는 꿈은 끝났지만, 폭탄과 총알도 그들의 문학에 대한 사랑을 막을 수는 없었습니다.

행진 전 반 친구들과 함께한 작가 황딘부옹(윗줄 오른쪽)

그는 전장에서 보낸 몇 년 동안 시로 일기를 쓰기로 했습니다. 어느 날, 서둘러 쓴 손으로 쓴 시가 불에 타버렸다. 그는 두 번이나 부상을 입었고, 두 번이나 그의 시는 화약 연기와 함께 사라졌습니다. 하지만 다행히도 그는 그 진심 어린 시를 간직하고 있었습니다. 기억에서, 고통스러운 상처에서, 어깨 옆에 놓인 전사한 동지들의 이름에서 모은 시들이 있습니다. 그는 시 "Roll Call"에서 두 개의 시간에 걸친 고통에 대해 이렇게 썼습니다. "분대의 절반은 길을 잃었고/반은 부상을 입었고/전쟁의 냄새가 압도적이고/Roll Call이 내 가슴을 아프게 합니다." 전쟁을 겪고, 고통과 상실을 목격한 사람들만이 "명단을 부르는" 특별한 방법을 가지고 있습니다. 그가 말했듯이, "피와 눈물로 명단을 부르는" 것입니다.

 

그 단어들은 정교하지도, 은유적이지도, 부드럽지도, 세련되지도 않았습니다. 하지만 독자의 마음을 가장 진실되고 솔직한 상실에 대한 감정으로 직접 찌른 것은 바로 그 단순함입니다. 황딘브엉의 시는 반드시 그 자신의 감정을 담은 것은 아니다. 그것은 한 세대의 메아리입니다. 아직 말하지 않은 작별 인사, 아직 전하지 않은 고향 소식, 세상을 떠난 친구의 마지막 눈빛. 그에게 글쓰기는 더 이상 말할 기회가 없는 사람들의 기억을 보존하는 것입니다. 그는 숲 한가운데서 넘어진 친구에 대한 글을 쓴 적이 있는데, 미완성된 편지가 여전히 그의 배낭 속에 있었습니다. 트루옹선 강의 흐름이 어머니의 자장가처럼 속삭이던 행진의 밤에 대해 글을 써 보세요. 이름 없는 무덤의 고요함에 대해 글을 쓰면서, 죽음에 대한 기록이 필요 없고, 시든 잎사귀 하나만으로도 묘비가 될 수 있다고 생각한다.

 

그의 제6보병연대인 푸쑤언은 전장에서 보낸 10년 동안 2,828번의 전투를 치렀습니다. 12,000명 이상의 군인이 사망했습니다. 평화의 날, 문학사반에는 7명만 남았지만, 모두 몸에 폭탄과 총상을 입고 있었습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "전쟁은 평생 저를 괴롭혔습니다. 제 혈관과 근육에 스며들어 저를 괴롭혔습니다. 이 나이에도 불구하고, 제 피에는 여전히 전장의 군인의 피가 흐르고 있습니다." 그 군인은 전투가 시작된 첫날부터 시인 토 후의 시를 나무 벽에 목탄으로 써서 가슴에 맹세를 새겼습니다. "나는 내 땅을 지키리라/한 치도 물러서지 않겠다!/이것은 생사의 시간이다/피와 뼈가 무엇이 필요하랴?"

 

"아무것도 잊을 수 없다"

 

전장에서 돌아온 그는 본래의 꿈인 문학 교사가 되는 꿈을 꾸었습니다. 하지만 전쟁은 책처럼 끝나지 않았습니다. 그것은 조용히 그를 따라 교실로 들어왔고, 모든 강의에 참여했습니다. 그는 시 "동지"에 대한 강의를 하던 중 목이 메어졌습니다. 어느 날, 칠판에 글을 쓰던 중 갑자기 손이 멈췄습니다. 죽은 친구의 이름을 실수로 쓸까 봐 두려웠기 때문입니다. "살아 있음"과 "죽음" 사이의 깨지기 쉬운 경계는 총과 총알을 겪은 사람들에게 항상 괴롭힙니다. 그는 한때 시 "시간을 구걸하며"에서 다음과 같이 썼습니다. " 서리에 덮인 머리카락/반은 살아 있고, 반은 긍정적이고, 반은 불안하고, 반은 부정적이며, 반은 과거이고, 반은 현재를 되돌아보며, 반은 미래에 설렘을 느끼며, 인생은 너무나 길고 넓으며, 내가 잘못된 발걸음을 내딛으면 죄인이 될 것입니다/내가 구름과 산 속에서 쓴 시 'Truong Son'/멀리 떨어진 하늘 끝에서 누가 그것을 읽을 수 있을까요?"

작가 호앙딘부옹의 시와 회고록은 모두 전쟁에 관한 것입니다.

선생님 부옹에게 전쟁은 그저 이야기하는 것이 아니라, 모든 수업에 깊이 녹아든 조용한 도덕적 교훈입니다. 여러 세대의 학생들의 눈에 그는 전장의 "불"에서 끊임없이 지식을 뿌리고 잊지 못할 추억을 남긴 교사로 보입니다. 그의 수업에서 학생들은 응우옌 주와 응우옌 짜이에 대한 이야기를 듣지만, 동지들의 시와 기억 속에만 이름이 남아 있는 무명 군인들에 대해서도 듣습니다. 그는 도덕성을 설교하지 않았고, 피와 눈물, 인간성이 가득한 이야기를 들려주었는데, 그 이야기들은 학생들이 몇 시간 동안 조용히 앉아 영원히 기억할 만큼 충분했습니다.

 

저자 황딘부엉은 1950년에 태어났으며, 루옹 더 빈 고등학교(바돈 타운)의 전 교장입니다. 그는 전쟁에 관한 시와 회고록을 많이 출판했는데, 대표적으로 "Yen Ngua Sau Cuoc Chien", "Hang Han Thoi Gian", "Diem Danh", "Diep Khuc Doi", "Noi Niem Regiment" 등이 있습니다. 그중 회고록 모음집 "Yen Ngua Sau Cuoc Chien"은 제6회 루쫑루 문학예술상(2016-2020)에서 B상을 수상했습니다.

황딘부옹은 시 외에도 많은 감성적인 회고록과 여행기를 쓴 작가이기도 합니다. "전쟁 후의 안장", "연대의 향수"와 같은 책은 전쟁 문서일 뿐만 아니라 문학의 흐름이기도 합니다. 그의 글은 허세 부리거나 꾸밈이 없고, 실질적인 내용이 가득합니다. 작가 응우옌 테 투옹은 "문학부 졸업생이자 연단에 서려는 군인의 글을 읽으면 독자는 전쟁에 대한 수많은 귀중한 세부 사항을 '알아낼' 수 있을 것"이라고 평가하면서, 각 등장인물, 각 세부 사항에는 군인의 온 마음으로 살고, 희생하고, 기억되는 누군가의 그림자가 있다고 말했습니다.

 

황딘부옹 씨는 올해 75세이며, 텍사스에서 소규모 가족과 함께 살고 있습니다. 바돈. 사무실 구석은 나무 선반이 있고, 그 위에 시집, 노트, 교과서가 깔끔하게 정리되어 있는 단순한 공간입니다. 그는 아직도 매일 50~60페이지 분량의 책을 읽는데, 이는 평생을 지식에 바친 사람에게는 없어서는 안 될 습관입니다.

 

전쟁을 겪은 사람이라면 누구나 그 이야기를 하고 싶어하는 것은 아니다. 어떤 사람들은 너무 큰 고통 때문에 침묵합니다. 어떤 사람들은 더 쉽게 사는 법을 잊어버린다. 하지만 그는 고난을 겪어온 사람으로서, 자신을 영광스럽게 하기 위해서가 아니라 미래 세대를 위해 진실의 일부를 보존하기 위해 글을 쓰기로 선택했습니다. 그에게 시의 한 줄, 책의 한 페이지는 죽은 사람을 위한 향과도 같았습니다. 그가 항상 소중히 간직했던 러시아 시인 올가의 시구처럼, "아무도 잊혀지지 않고/아무것도 잊혀질 수 없다"는 뜻이었기 때문입니다. 그의 글은 평화가 쉽게 찾아오지 않는다는 사실과 과거의 교훈을 잊히지 않으려면 기억을 말해야 한다는 사실을 조용히 일깨워줍니다.

디에우 흐엉

출처: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/song-de-ke-lai-viet-de-giu-gin-2225925/