소리를 줄이세요...

1월과 2월, 그리고 3월까지도 여전히 춥고 비가 내리던 날씨에 하늘과 땅은 마치 계절의 약속을 잊은 듯했습니다. 마치 겨울처럼 약간의 홍수까지 났습니다! 늦봄은 아직 해가 뜨지 않았고, 앙상한 가지를 드러낸 라거스트로에미아 나무들은 여전히 깊이 잠들어 있었고, 가끔 북풍이 스치는 소리가 들렸으며, 여름의 그늘은 어디에도 보이지 않았습니다.

그런데 4월이 왔습니다. 4월의 짐들은 여름이 한창인 만큼 누구도 알아차릴 수 없는 소리로 북적입니다! 햇살은 아직 황금빛을 띠지 않았고, 하늘도 아직 맑지 않았지만, 매미 울음소리만 들어도 여름이 온 것이 100% 확실합니다. 치열하고, 깊고, 울려 퍼지고, 열정적인, 예정된 소리는 그 어느 때보다 절실하고, 들끓으며, 올해처럼 여름의 발걸음을 확고히 합니다! 새벽 5시, 모두가 깨어납니다. 10시, 그 소리는 절정에 달합니다.

정오 몇 시간 동안의 휴식 후, 오후 수업 시간이 되었습니다. 단음부터 화음까지, 높은 음과 낮은 음들이 울려 퍼졌습니다! 매미들이 푸른 나무 꼭대기에 매달려 있었습니다. 지붕과 담벼락에도 앉아 있었습니다. 창문을 통해 집 안으로 기어들어갔습니다. 거대한 파리나 벌처럼 생긴 회색 매미들... 얇은 날개와 크고 둥근 눈을 가지고 있었습니다. 매미들은 서로 가깝고 온순하며 친절해서, 장난꾸러기 학생들이 마음대로 잡아 교실로 데려올 수 있었습니다. 책상 위에 매미들을 줄지어 세우기도 하고, 가끔은 손으로 등을 살짝 눌러 수컷 매미 "음악가"들이 날개를 진동시켜 "에.., 에..." 소리를 내도록 했습니다!

일러스트: Tra My

왜 저 매미들이 "매미"라고 불리는지 이해가 안 가요. "슬프고, 북적거리고, 시끄럽고, 즐거운 게... 축제 같으니!" 친구가 재치 있게 말했어요. 차분히 생각해 보니, 이유가 없는 건 아니었어요. 매미 소리는 시끄럽긴 하지만, 슬픔은... 꼭 그런 건 아니잖아요! 돌이켜 생각해 보니, 아마 이런 분위기였나 봐요. 슬픈 사람들은 매미 소리도 슬프게 하잖아요. 여름, 이별의 계절, 친구와 학교에서 벗어나는 계절, 그래서 슬퍼하는 거겠죠. 하지만 어쨌든 그건 옛날 이야기예요. 이제 여름이 왔으니 여름방학인 아이들이 얼마나 많겠어요? 학교에 안 가면... 보충 수업에 가야 하잖아요. 물론 매미들은 여름이 왔음을 알리며 큰 소리로 울어대는 게 즐거워서 슬퍼하는 사람은 없어요. 매미 울음소리는 일 년 중 가장 눈부시고 화려한 시기를 맞이하는 거죠. 황금빛 햇살, 짙푸른 하늘, 강한 남풍!

어렸을 때 저는 매미에 대해 책을 통해서만 알았어요. 시골에서 자라 자연을 사랑하고 나비, 벌, 잠자리, 메뚜기, 귀뚜라미, 땅강아지, 벼 귀뚜라미의 "위치"를 자세히 설명해 줄 수 있는 아이였지만, 매미에 대해서는… 귀가 먹었어요! 아무것도 모르니 다른 사람들의 생각을 상상하거나 "따라 해야" 했죠.

간단합니다. 매미의 이미지와 매미 소리는 수많은 음악 과 시에 등장합니다. 프랑스 시인 라 퐁텐의 우화 "매미와 개미"처럼 세계적으로 유명한 시에도 등장하죠! 라 퐁텐이 묘사한 매미의 "행동"은 매우 "부정적"입니다. 게으르고 일하기 싫어하며, 오직 노래에만 관심이 있어 결국 기근에 시달리게 된다는 것이죠...

하지만 이상하게도, 시를 읽고 난 후에도 저는 여전히… 부지런하고 실용적이며 차가운 개미보다 낭만적이고 게으른 매미에게 더 끌렸습니다. 나중에 어른이 되어 과학 에 접근하고 매미의 생활 주기와 습성을 이해한 후에야 깨달았습니다. 라 퐁텐이 우화에서 매미를 잡았다는 이유로 받은 "처벌"은 분명히… 부당했습니다! 그 당시 불쌍한 매미가 "잘못된 혐의"를 받고 있다는 사실조차 몰랐음에도 불구하고, 그 매미를 사랑하겠다고 고집했던 제 어린 시절의 직감이 옳았다는 것이 밝혀졌습니다.

마치 인간적인 생각에 감사라도 하듯, 창가 나무에 앉은 매미들이 갑자기 늦은 오후의 노래를 불러주었다. 그중 한 마리는 너무 기뻐서 빛을 따라 문틈으로 날아들어 탁자 위에 내려앉아 날갯짓을 했다…

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/202504/thanh-am-ha-b87063a/