소리가 잦아들었다...

마치 자연이 계절의 만남을 잊어버린 듯 1월과 2월 내내, 심지어 3월까지도 추위와 비가 계속 내렸습니다. 한겨울처럼 작은 홍수까지 발생했죠! 늦봄의 햇살은 찾아볼 수 없었고, 배롱나무의 앙상한 가지는 여전히 겨울잠을 잔 듯했으며, 간간이 북풍이 스치는 소리가 들리긴 했지만, 여름의 기미는 어디에도 보이지 않았습니다…

그런데도 4월이 왔습니다. 4월은 틀림없이 여름을 알리는 소리로 가득 차 있습니다! 아직 태양이 황금빛으로 물들지 않았고, 하늘이 맑고 푸르지는 않지만, 매미 소리는 여름이 왔음을 확실히 알려주는 소리입니다. 강렬하고, 장엄하고, 울려 퍼지며, 열정적인 이 소리는 매년 반복되는 현상이지만, 올해만큼 여름의 도래를 간절하고 열정적으로 알리는 적은 없었던 것 같습니다! 새벽 5시부터 울려 퍼지기 시작해서 10시쯤 절정에 달합니다.

짧은 점심시간 몇 시간 후, 오후 수업이 시작됩니다. 독주부터 화음까지, 고음과 저음이 울려 퍼집니다! 매미들은 푸른 나무 위에 앉아 있고, 지붕과 벽에도 앉습니다. 심지어 창문을 통해 집 안으로 기어들어오기도 합니다. 회색빛을 띤 이 매미들은 마치 거대한 파리나 벌처럼 생겼는데, 가느다란 날개와 크고 동그란 눈을 가지고 있습니다. 매미는 사람에게 쉽게 다가갈 수 있고, 온순하고 친근해서 장난꾸러기 학생들이 잡아 교실로 가져와 책상 위에 줄지어 놓기도 합니다. 가끔씩 학생들은 수컷 매미의 등을 살며시 눌러 날개를 퍼덕이게 하고 "이…이…" 소리를 내게 하며 즐거워하기도 합니다!

삽화: 트라 마이

나는 왜 매미를 "매미"라고 부르는지 이해가 안 돼. "슬픔? 시끄럽고 활기차잖아, 마치 축제 같지 않아?" 내 친구가 농담처럼 말했다. 차분히 생각해 보니 일리가 있는 말이었다. 매미 소리는 시끄럽긴 하지만 슬픈 소리는 아닐 테니까! 아마도 상황을 반영하는 것일지도 모른다. 슬픈 사람은 여름 소리조차 슬프게 들리게 만든다. 여름은 이별의 계절이고, 친구들과 학교를 떠나는 계절이니까, 그래서인지 슬픈 소리가 들리는 것 같다. 하지만 이제 다 지난 일이다. 여름이 오면 대부분의 아이들은 방학을 보내고, 학교에 가지 않는 아이들은 방학 특별 수업을 들으러 간다. 이제 매미들은 누구에게도 방해받지 않고 자유롭게 여름의 도래를 알리는 교향곡을 부를 수 있다. 그들의 활기찬 소리는 일 년 중 가장 아름답고 밝은 계절, 황금빛 햇살, 짙푸른 하늘, 그리고 시원한 남풍을 반기는 소리다!

어렸을 적 저는 매미에 대해 책을 통해서만 알았어요. 시골에서 자라 자연을 사랑하고 나비, 벌, 잠자리, 메뚜기, 귀뚜라미, 집귀뚜라미의 움직임을 술술 묘사할 수 있었지만, 매미에 대해서만은 완전히 무지했죠! 그래서 상상하거나 다른 사람들의 생각을 따라 할 수밖에 없었어요.

이유는 간단합니다. 매미의 이미지와 소리는 음악 과 시에 꽤 많이 등장했는데, 프랑스 시인 라퐁텐의 우화 "매미와 개미"처럼 세계적으로 유명한 작품에도 그 흔적이 남아 있습니다! 라퐁텐이 묘사한 매미의 "행동"은 다소 "부정적"입니다. 게으르고 일하기 싫어하며 노래만 부르고 결국 가난과 고난을 가져온다고 묘사하죠.

그런데 이상하게도 시를 읽고 나서도 나는 부지런하고 실용적이며 냉정한 개미보다 게으르고 낭만적인 매미에게 더 큰 애정을 느꼈습니다. 훨씬 나중에, 자라서 과학을 배우고 매미의 생애 주기와 습성을 이해하게 되면서야 라퐁텐이 그의 우화에서 매미에게 내린 "선고"가 명백히 부당했다는 것을 깨달았습니다! 어린 시절의 내 직감이 옳았다는 것을 알게 된 거죠. 비록 매미가 "억울하게 누명을 썼다"는 것을 몰랐지만, 불쌍한 매미에게 끈질기게 애정을 품었던 것이 말입니다.

마치 나의 인본주의적인 생각에 감사하듯, 창가 나무의 매미들이 갑자기 울기 시작하며 늦은 오후의 정겨운 노래를 내게 불러주었다. 그중 한 마리는 기분이 좋아 창문을 통해 들어와 빛을 따라 테이블 위로 날아들어 날개를 파닥이며 친근하게 내려앉았다.

출처: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/202504/thanh-am-ha-b87063a/