산간 지방으로 출장을 갔을 때, 백발에 수염이 난 노인을 만났습니다. 걸음걸이는 약간 구부정했지만 여전히 민첩했고, 피부는 여전히 붉고 윤기가 흐르고 있었으며, 특히 눈은 지성과 명석함으로 빛나고 있었습니다. 지역 동지들의 소개로 저는 그를 바로 알아보았습니다. 특히 그가 우리를 집으로 초대했을 때 더욱 그랬습니다. 60년이 지난 지금도 그의 목소리는 변함이 없습니다.
그는 훌륭한 선생님이셨습니다. 제가 중학교 시절(1965-1969년)에 선생님이셨죠. 더 정확히 말하면, 직접 가르치신 건 아니고 그 기간 동안 교장 선생님이셨지만, 학교의 훌륭한 수학팀을 훈련하고 육성하는 데 직접 참여하셨습니다. 그가 제게 손을 내밀어 잡도록 하셨을 때, 저는 온몸에 따뜻함과 사랑, 그리고 애정이 퍼지는 것을 분명히 느꼈고, 그 순간부터 수많은 추억들이 추억의 강으로 흘러들어 왔습니다.
그분이 제 고향에 언제 오셨는지는 정확히 기억나지 않지만, 제가 중학교(지금은 중학교)에 입학했을 때 이미 교장 선생님이셨습니다. 24~25살이라는 아주 어린 나이에 교장 선생님이 되셨는데, 아직 가정을 꾸리기도 전이셨습니다. 반 친구들과 형, 누나들은 그분을 두려워했습니다. 정말 무서웠지만, 모두가 그분을 존경했습니다. 그분은 엄격하셨지만 수학은 정말 잘하셨습니다. 우리 반 학생들의 눈에는 그분이 우상처럼 보였습니다.
배급과 굶주림, 그리고 먹을 것조차 부족했던 시절에도 선생님은 여전히 교재를 사느라, 특히 우리에게 더 많은 교재와 지식을 제공하기 위해 "TOAN HOC TUOI TRE(토안 혹 투오이 트레)" 잡지를 구독하는 데 돈을 쓰셨습니다. 당시는 배급 기간이어서 교재가 많지 않았고, 전 지역에서도 TOAN HOC TUOI TRE 교재를 구독하는 선생님은 아마 한두 명뿐이었을 것입니다. 우리에게는 그런 것들은 먼 곳에 있는 것들이었고, 선생님처럼 고귀한 사람들에게만 허락된 것이었습니다.
중학교 시절 선생님과의 추억을 떠올려 보면, 우리 집은 학교에서 2.5km나 떨어져 있었는데, 교실이 부족해서 5학년 A반은 오전에, 5학년 B반은 오후에 수업이 있어서 5학년 수학 영재반은 밤에 보충 수업을 들어야 했습니다. 저는 나쁘지도 좋지도 않은 습관이 있었는데, 낯선 곳에서 밤을 새지 않는 것이었습니다. 그래서 매일 저녁 보충 수업이 끝나고 (약 10일 밤 정도), 집이 가장 먼 저 혼자였는데도 등불을 들고 걸어서 집으로 돌아갔습니다.
오후에는 공부를 하고, 공부가 끝난 후에는 저녁에도 공부를 계속했습니다. 선생님은 학생들을 사랑하셔서 저희가 함께 먹을 저녁을 차려주셨습니다. 힘든 시간에는 선생님이 감자를 섞어 밥을 드셔야 했지만, 제가 집에 있을 때마다 선생님은 제가 감자를 섞어 밥을 먹지 않도록 밖에서 감자를 구워 주셨습니다.
선생님은 제가 늦게 집에 걸어가는 것을 보고 며칠 동안 저를 붙잡아 두려고 했지만, 저는 거절했습니다. 어느 날, 갑자기 바람이 불면서 폭우가 쏟아질 것 같았고 하늘은 칠흑같이 어두웠습니다. 9시 30분, 선생님은 저를 일찍 보내셨습니다. 제가 떠나려고 할 때, 선생님은 저를 다시 부르시더니 자전거를 꺼내시며, 자기 자전거에 올라타서 집에 데려다주라고 하셨습니다. 기쁘면서도 부끄러웠지만, 비가 내리기 시작했습니다.
선생님과 학생은 선생님의 낡은 오토바이를 타고 집으로 가던 중, 갑자기 오토바이가 튕겨 나가며 선생님의 샌들이 발에서 날아갔습니다. 선생님과 학생은 멈춰 서서 샌들을 찾아 헤맸습니다 (요즘처럼 손전등이 없었던 시절이었습니다). 한참을 헤매다가 마침내 샌들을 찾았습니다. 오토바이가 큰 바위를 넘어가는 바람에 샌들이 꽤 멀리 날아갔습니다.
선생님의 엄격함에 대한 이야기는 많습니다. 어느 날 수업 전, 선생님은 교실을 돌아다니다가 윗반 학생 두 명이 벽돌로 벽에 그림을 그리는 것을 보았습니다. 선생님은 오셔서 먼저 두 학생의 귀가 빨갛게 될 때까지 꼬집어 주시고, 수업이 끝난 후 두 학생이 그림을 그린 곳을 깨끗이 치우라고 하셨습니다. 선생님은 그렇게만 말씀하셨지만, 당시 우리는 매우 엄격한 학생들이었습니다. 수업이 끝나면 두 학생은 빗자루와 걸레, 물통을 빌려 페인트칠한 벽을 닦아야 했습니다. 우리는 여전히 그 학생들과 함께 학교에 다녔고, 그들을 사랑했으며 함께 집에 돌아가기를 바랐기 때문에 벽과 교실을 함께 청소했습니다.
우리가 닦고 있을 때 선생님이 "뭐라고? 나야! (나는 "나"라고 했지만 아주 애정 어린 어조로) 너희들을 벌한 게 아니야. 그림 그리는 애들만 양치질을 했어."라고 말씀하셨어요. 우리는 선생님이 우리를 더 벌할까 봐 머리를 긁적이며 서 있었습니다. 하지만 선생님은 미소를 지으며 "그럼 내 방으로 내려가!"라고 말씀하셨어요. 학생들이 교무실에 내려가는 건 드문 일이었고, 특히 교장 선생님이 계실 때는 더욱 그랬습니다. 우리는 서로 바라보며 걱정했고, 교장 선생님이 또 무슨 벌을 주실지 궁금했습니다. 하지만 우리는 내려가야 했습니다. 교무실에 내려가 보니 선생님이 설탕을 섞은 물과 레몬 사탕 한 봉지를 준비해 놓으셨어요. 우리 한 명당 두 개씩 먹을 만큼이었죠. 선생님은 우리에게 먹으라고 하셨고, 우리는 점심에 배가 고팠고, 다음에는 너희들이 더 이상 그림을 그릴 수 없게 될 거라고 말씀하셨어요!
오늘 회의로 돌아와서, 선생님께서 물을 마시라고 하셨습니다. 저는 현실에 눈을 떴습니다. 정원에서 따온 신선한 차 한 잔은 뜨겁고 진했습니다. 선생님은 제 얼굴을 바라보시며 천천히 물으셨습니다. "그 후 몇 년 동안 제가 어떻게 지냈는지 물어보고 싶으시겠죠?" 그러고 나서 이렇게 말씀하셨습니다. "고등학교를 졸업한 후, 저는 군에 입대했고 남부가 해방된 후에 왔습니다. 1976년에 사범대학 1학년으로 돌아왔고, 학교에서 로몰로소프 대학교로 진학하도록 배정해 주었습니다. 하지만 그때 저는 물리학과로 전학했습니다. 졸업 후 사범대학으로 돌아갔고, 그때 그 학교 강사였던 한 여자를 만났습니다. 저보다 14살 어린 여자아이였습니다. 두 사람은 가정을 꾸렸고, 여동생이 하나 있었습니다(지금은 수학 연구소에서 일하고 있습니다).
은퇴 후, 고향으로 돌아가 (제게 30m² 방을 남겨주셨죠) 이 집을 지으셨습니다. 소액의 자본으로 지역 중학교에 가서 자신의 이름을 딴 책장, NGOC TAM 책장을 만들고 아이들이 공부하고 읽을 책을 몇 권 사주셨습니다. 저와 함께 온 형제들의 얼굴에는 감동과 존경이 생생하게 느껴졌습니다. 지리적으로 멀리 떨어져 있고 시간도 촉박해서 선생님에 대해 잘 몰랐는데, 여든이 넘은 나이에 다시 만나게 되어 선생님의 이름을 딴 책장을 갖게 되어 기쁩니다. 은퇴한 교사들은 여전히 교사 생활을 이어가고 있습니다.
선생님, 안녕히 가세요. 우리는 떠났습니다. 선생님은 눈물을 흘리며 말했습니다. "누군가 제 직업을 뱃사공이라고 부르는데, 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 제 직업은 씨앗을 뿌리는 것이고, 오늘 여러분의 성공이 제게 큰 힘이 됩니다. 뱃사공이 저처럼 기억에 남는 손님들이 있다는 사실이 정말 자랑스럽습니다." 선생님과 학생들은 마지못해 작별 인사를 했습니다./.
르 둥
원천
댓글 (0)