나의 선생님

외딴 산간 지역으로 출장을 갔다가 길고 하얀 수염과 머리카락을 가진 한 노인을 만났습니다. 그는 약간 구부정하게 걸었지만 여전히 민첩했고, 피부는 생기 넘치고 윤기가 있었으며, 눈빛은 총명하고 예리했습니다. 그 지역 동료들의 소개로 그를 알게 된 저는, 특히 그가 우리를 집으로 초대했을 때, 60년이 되었지만 목소리가 전혀 변하지 않은 것을 보고 바로 알아봤습니다.

그는 훌륭한 선생님이셨습니다. 제가 중학교 시절(1965-1969년)에 저를 가르치셨던 선생님이시죠. 정확히 말하자면, 직접 저를 가르치신 건 아니고 당시 교장 선생님이셨습니다. 하지만 학교의 영재 수학팀을 지도하고 훈련시키는 데에는 깊이 관여하셨습니다. 그분이 제게 손을 내밀었을 때, 따뜻함과 사랑, 애정이 온몸에 퍼져나가는 것을 느꼈고, 그 순간부터 수많은 추억들이 밀려왔습니다.

그분이 우리 동네에 언제 처음 오셨는지는 정확히 기억나지 않지만, 제가 중학교에 들어갈 무렵에는 이미 교장 선생님이셨습니다. 당시 그는 24살이나 25살 정도로 매우 젊으셨고, 아직 가정도 꾸리지 않으셨습니다. 몇몇 반 친구들과 선배들은 그분을 무서워했지만, 모두가 그분을 존경했습니다. 그는 매우 엄격했지만, 수학 실력도 뛰어났습니다. 수학 동아리 학생들에게 그는 우상과 같은 존재였습니다.

보조금 지원 기간 동안 굶주림과 가난이 만연하고 모든 사람을 먹여 살리기에 급여가 부족했던 시절에도, 우리 선생님은 교재를 구입하는 데 돈을 아끼지 않으셨습니다. 특히 "청소년을 위한 수학"이라는 잡지를 구독하시면서 더 많은 자료와 지식을 얻어 우리를 가르치고 싶어 하셨습니다. 당시에는 보조금 제도 때문에 교재가 부족했고, 아마 지역 전체에서 "청소년을 위한 수학"을 구독하는 선생님은 한두 분밖에 안 되셨을 겁니다. 우리에게는 그런 것들이 꿈만 같았고, 우리 선생님처럼 훌륭한 분들만이 누릴 수 있는 것이었습니다.

중학교 시절 선생님과의 추억이 떠오릅니다. 우리 집은 학교에서 2.5km 떨어져 있었지만, 교실 부족으로 5학년 A반은 오전 수업을, 5학년 B반은 오후 수업을 받았습니다. 그래서 수학 영재반인 우리 5학년 학생들은 저녁 보충 수업을 들어야 했습니다. 저는 낯선 곳에서 밤을 새우지 않는 버릇이 있었습니다. 그래서 매일 저녁 보충 수업이 끝나면 (밤 10시쯤) 손전등을 들고 집까지 걸어갔습니다. 우리 집이 학교에서 가장 멀리 떨어져 있는 유일한 학생이었는데도 말입니다.

우리는 오후에 공부했고, 수업이 끝난 후에도 밤늦게까지 남아서 공부했습니다. 선생님은 저에게 친절하게 대해주셨고, 함께 먹을 수 있도록 저녁을 차려주셨습니다. 그때는 어려운 시절이었고, 선생님조차도 감자를 섞은 밥을 드셔야 했지만, 제가 남아서 공부하는 날 밤에는 제가 감자를 섞은 밥을 먹지 않아도 되도록 밖에서 감자를 구워주셨습니다.

선생님은 내가 밤늦게까지 걸어가는 것을 보고 하룻밤 묵고 가라고 여러 번 권했지만, 나는 거절했다. 어느 날 수업이 끝나고 갑자기 바람이 세차게 불더니 폭우가 쏟아질 것 같았다. 하늘은 칠흑같이 어두워졌고, 9시 30분에 선생님은 수업을 일찍 끝내셨다. 내가 나가려고 할 때 선생님이 나를 불러 세우더니 자전거를 타고 와서 집까지 태워다 주겠다고 하셨다. 기쁘기도 하고 부끄럽기도 했지만, 비는 이미 쏟아지고 있었다.

선생님과 제자는 선생님의 낡은 자전거를 타고 집으로 가던 중, 갑자기 자전거가 홱 휘청거리며 앞으로 쏠리는 바람에 선생님의 샌들이 발에서 벗겨졌습니다. 그들은 자전거를 멈추고 샌들을 찾기 위해 허둥댔습니다 (요즘처럼 손전등이 없었으니까요). 한참을 찾다가 마침내 샌들을 발견했습니다. 자전거가 큰 바위 위로 올라가는 바람에 샌들은 꽤 멀리 떨어진 곳에 떨어졌던 것입니다.

선생님의 엄격함에 대한 이야기는 많습니다. 어느 날 수업 전에 선생님은 교실을 돌아다니시다가 저보다 한 학년 위인 두 학생이 벽돌로 벽에 그림을 그리고 있는 것을 발견하셨습니다. 선생님은 그들에게 다가와 먼저 귀를 빨갛게 될 때까지 꼬집으신 다음, 수업이 끝나면 그림을 그린 부분을 깨끗이 치우라고 명령하셨습니다. 선생님은 그렇게 말씀만 하셨지만, 당시 우리 학생들은 규율이 아주 잘 잡혀 있었습니다. 방과 후, 그 두 학생은 빗자루와 걸레, 물통을 빌려서 그림을 그린 벽을 닦아야 했습니다. 우리는 여전히 그들과 함께 학교에 갔고, 그들을 불쌍하게 여겨 우리와 함께 집에 가고 싶어 했기에, 벽과 교실을 청소하는 것을 도왔습니다.

우리가 바닥에 묻은 낙서를 지우고 있는데 선생님이 다가와서 "뭐? 나! (내가 '나'라고 말했지만 아주 다정한 어조였어) 너희들을 벌준 게 아니야. 낙서한 애만 지우면 되는 거야."라고 말씀하셨어요. 우리는 또 벌을 받을까 봐 두려워서 마치 조각상처럼 머리를 긁적이며 서 있었어요. 하지만 선생님은 웃으시며 "좋아, 이제 내 교무실로 내려가 봐!"라고 말씀하셨어요. 학생 신분으로 교무실에 가는 건 흔치 않은 일이었고, 특히 교장실은 더더욱 그랬죠. 우리는 다음엔 또 무슨 벌을 받을지 걱정스러운 눈빛을 주고받았지만, 어쩔 수 없이 내려가야 했어요. 교장실에 도착하니 선생님은 설탕을 넣은 물과 레몬 사탕 한 봉지를 준비해 두셨는데, 우리 각자 두 개씩 먹을 수 있을 만큼 충분한 양이었어요. 선생님은 점심시간에 배가 고프니 사탕을 먹으라고 하시면서, 다음엔 바닥에 낙서하지 말라고 하셨어요!

오늘 만남으로 돌아와서, 선생님께서 제게 음료를 권하셨습니다. 따스하고 향긋한 정원에서 갓 따온 차 한 잔에 정신이 번쩍 들었습니다. 선생님은 저를 바라보시며 천천히 말씀하셨습니다. "제 이후 삶에 대해 궁금한 게 있으시겠죠?" 그리고는 이야기를 들려주셨습니다. "고등학교에 입학한 후, 남베트남 해방 때까지 군에 복무하셨습니다. 1976년, 하노이 사범대학교에 학생으로 돌아오셨고, 학교 측에서 로몰로소프 대학교 진학을 도와주셨습니다. 하지만 물리학으로 전공을 바꾸셨죠. 졸업 후 사범대학에 다시 들어가셨고, 그때 14살 어린 당신을 만나게 되셨습니다. 당신은 당시 학교 강사셨죠. 두 분은 결혼하셔서 딸을 낳으셨는데, 지금은 수학연구소에서 일하고 계십니다."

은퇴 후 그녀는 고향으로 돌아가 (30m² 크기의 방을 저에게 남겨두고) 이곳을 지었습니다. 적은 자본으로 지역 중학교에 가서 자신의 이름을 딴 '응옥 탐 책장'을 만들고 아이들이 공부하고 읽을 책을 몇 권 사다 주었습니다. 동행자들의 얼굴에는 감동과 존경심이 가득했습니다. 지리적 거리와 시간의 흐름 때문에 한동안 소식을 듣지 못했지만, 80세가 넘은 그녀를 다시 만나게 되어 그녀의 이름을 딴 책장이 생긴 것을 보니 정말 기뻤습니다. 은퇴 후에도 그녀는 여전히 가르치는 일을 계속하고 있었습니다.

"안녕히 계세요, 선생님." 우리는 눈물이 글썽이며 말했다. "어떤 사람들은 제 직업을 '나룻배 사공'이라고 부르지만, 저는 그렇게 생각하지 않아요. 제 직업은 '씨앗을 뿌리는 것'이고, 오늘 선생님의 성공은 정말 놀랍습니다. 저 같은 나룻배 사공에게 저를 따뜻하게 기억해주는 승객들이 있다니 정말 자랑스럽습니다." 선생님과 제자들은 아쉬움과 따뜻한 애정을 담아 헤어졌다.

르둥

원천