빵집과 편지들

4년. 달빛 비치는 4일 밤, 그녀는 이곳에 한 번도 돌아오지 않았다. 멀리 떨어진 도시에서 지내는 동안, 시간이 지나면 아픔이 사라질 거라고 생각했지만, 매년 추석이면 거리 가게에서 풍겨오는 월병 냄새가 그녀의 마음을 아프게 했다. 오늘, 마지막 버스에서 내리자마자 이 작은 골목에서 풍겨오는 익숙한 향기에 그녀는 어떤 기억은 결코 잊을 수 없다는 것을 깨달았다.

안에서는 반죽 믹서의 규칙적인 윙윙거리는 소리와 함께 가늘고 거친 기침 소리가 들려왔다. 그녀는 응옥 이모가 오후에 구울 케이크를 준비하고 있다는 것을 알았다. 응옥 이모의 가늘고 연약한 손으로 반죽을 주무르고 케이크 한 겹 한 겹을 밀어 펼칠 수 있을까? 그녀는 응우옌이 새벽 5시에 일어나 어머니를 도와 재료를 준비하던 때를 떠올렸다. 응우옌은 녹두 소와 향긋한 고기 조각 하나하나를 정성껏 빚으며 눈을 반짝이던 모습이 생각났다.

익숙한 나무 문이 삐걱거리며 열렸다. 응옥 아주머니가 나왔다. 머리카락은 전보다 훨씬 희끗희끗했고, 등은 눈에 띄게 굽어 있었다. 하지만 후에 를 보자 그녀의 눈은 여전히 반짝였다. 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았지만, 그녀는 간신히 참았다. "후, 돌아왔구나?" 그녀의 목소리는 떨렸다. "널 얼마나 오랫동안 기다렸는지 몰라."

내부 공간은 그대로였지만, 선반은 텅 비어 있었고 케이크 틀도 줄어들어 있었다. 응우옌이 케이크 모양을 디자인하곤 했던 구석 테이블에는 이제 벽에 기대어 놓은 작은 의자 하나만 남아 있었고, 그 위에는 두꺼운 노트가 놓여 있었다. 후에(Hue)는 그것이 응우옌이 제빵 기술을 배우기 시작한 초창기에 한 줄 한 줄 손으로 직접 쓴 레시피 노트라는 것을 즉시 알아챘다.

"이모는 아직도 응우옌의 레시피로 떡을 만드셔." 응옥 이모는 목소리가 살짝 떨리며 후에에게 노트를 건넸다. 응우옌의 또렷한 필체가 후에의 눈앞에 펼쳐졌다. "녹두 소를 넣은 찹쌀떡, 찹쌀가루와 각설탕의 비율은 5:2. 떡이 부드러워지도록 식용유를 조금 넣는 것도 잊지 마. 후에는 쫄깃한 것보다 부드러운 떡을 더 좋아해..." 글자 하나하나가 과거의 속삭임처럼 그녀의 마음을 아프게 했다.

“이제 나이가 들어 시력도 나빠지고 손도 떨리지만, 매년 이맘때면 당신이 생각나요. 응우옌이 당신 이야기를 얼마나 많이 했는지 기억나요.” 오후가 저물었다. 두 사람은 나란히 앉아 오븐에서 은은하게 구워지는 소리를 들었다. 오븐에서 풍겨 나오는 케이크 냄새는 작은 창문으로 쏟아지는 햇살과 어우러졌다. 후에가 뒷마당을 바라보니 응우옌이 심었던 계화 화분이 여전히 그 자리에 서 있었고, 작은 꽃들이 활짝 피어 있었다. 응옥 아주머니는 속삭였다. “추석이면 돈을 벌려고 케이크를 만드는 게 아니야. 그냥 응우옌이 그리워서 만드는 거지.”

그날 저녁, 응옥 아주머니는 후에를 가게 뒤편의 작은 방으로 데려갔다. 바쁜 날에는 응우옌이 낮잠을 자곤 하는 곳이었다. 방은 늘 그랬듯이 침대, 작은 옷장, 그리고 탁자 위에 놓인 나무 상자 하나뿐이었다. 방에 혼자 남은 후에가 상자를 열었다. 안에는 메모와 케이크 포장 스케치, 그리고 맨 아래에는 보내지 않은 편지가 있었다. 등불 아래 익숙한 글자들이 그녀의 눈앞에 스쳐 지나갔다.

"사랑하는 후에, 늦은 밤, 올해 추석을 맞아 월병을 시험 삼아 구워보고 나서 이 편지를 쓰고 있어. 오랫동안 이 빵집을 확장하고 싶다는 말을 하고 싶었어. 단순히 월병을 파는 것뿐만 아니라, 다른 사람들에게 월병 만드는 법을 가르쳐서 우리 가족의 레시피가 사라지지 않도록 하고 싶어. 네 그림을 전시할 수 있는 작은 공간, 우리가 월병 하나하나에 사랑을 담을 수 있는 그런 곳을 꿈꿔..."

응우옌은 마지막 말에 눈물을 쏟았다. "여보, 사랑은 빵 굽는 것과 같다고 생각해요. 케이크가 골고루 익고 향긋하고 맛있어지려면 시간과 인내가 필요하죠. 저는 평생 당신을 사랑하고 싶어요." 창밖에는 보름달이 환하게 빛나고 있었다. 후에(Hue)는 밤늦도록 그곳에 앉아 이웃집에서 들려오는 닭 울음소리와 좁은 골목을 지나가는 오토바이 소리를 들었다.

***

이른 아침, 아래층에서 반죽 믹서 소리가 울려 퍼졌다. 후에(Hue)는 케이크 굽는 냄새에 잠에서 깼는데, 익숙한 향기가 그녀에게 형언할 수 없는 평온함을 가져다주었다. 응옥 아주머니는 난로 옆에서 녹두 소를 젓고 있었다. 머리는 단정하게 뒤로 묶었고, 나이 때문에 손이 떨리긴 했지만 여전히 손재주가 좋았다.

후에(Hue)는 이모 옆에 서서 익숙한 발걸음 하나하나를 지켜보았다. 녹두 혼합물이 끓어오르며 거품이 올라오고, 판단 잎의 향긋한 냄새가 아침 공기를 가득 채웠다. "이모, 저 여기 있어도 돼요?" 응옥 이모는 몸을 완전히 돌려 후에를 바라보았다. "정말이니?" "네, 이모. 이모랑 같이 케이크를 만들고 싶어요. 응우옌이 끝맺지 못한 일을 이어가고 싶어요…"

밖에서는 초가을 햇살이 바나나 나무 사이로 부드럽게 스며들었다. 아무도 말을 하지 않았고, 물 끓는 소리와 케이크 굽는 냄새만이 공기를 가득 채웠다.

***

그해 중추절, 작은 빵집은 사람들로 북적였다. 후에(Hue)는 매일 아침 일찍 응옥 아주머니와 함께 재료를 준비하며 빵집에 남았다. 오후에는 응우옌(Nguyen)이 케이크 포장 디자인을 하던 테이블에 앉아 그의 노트를 다시 펼쳐 그가 남긴 글들을 하나하나 읽었다. 아직 시도해보지 않은 레시피, 그가 적어두기만 한 아이디어들이 있었다. "두리안이 들어간 월병 - 두리안과 녹두의 비율을 실험 중", "어린이 제빵 수업, 한 달에 한 번"...

추석 전날 밤, 후에 씨는 조용한 빵집에 혼자 앉아 있었다. 정성스럽게 포장된 월병 상자들이 선반에 줄지어 놓여 있었다. 예년만큼 많지는 않았지만, 월병 하나하나에 정성이 담겨 있었다. 그녀는 응우옌 씨의 편지를 꺼내 따뜻한 노란 불빛 아래 테이블 위에 올려놓았다.

그녀는 펜을 집어 들고 글을 이어갔다. "응우옌, 이제야 알겠어. 진정한 사랑은 절대 끝나지 않아, 단지 형태만 바뀔 뿐이야. 난 여기 남아서 네가 미처 끝내지 못한 일을 마무리할 거야. 이 작은 빵집은 영원히 우리의 사랑과 네가 한때 소중히 여겼던 모든 꿈을 간직한 곳으로 남을 거야."

밖에서는 보름달이 이끼 덮인 지붕 위에 걸려 있었다. 갓 구운 빵 냄새가 늦은 밤까지 은은하게 남아 마당의 계화꽃 향기와 어우러졌다. 후에(Hue)는 응우옌(Nguyen)이 더 이상 여기에 없더라도 그녀에 대한, 이 작은 빵집에 대한 사랑은 결코 사라지지 않을 것임을 알고 있었다.

단편 소설: 마이 티 트룩

출처: https://baocantho.com.vn/tiem-banh-va-nhung-la-thu-a191751.html