얼마 전, 둘째 언니가 마당에 심은 망고나무가 저절로 열매를 맺었어요. 언니는 계절에 처음으로 맺힌 망고들을 사진으로 찍어 자랑하곤 했죠. 망고나무가 열매를 맺는 날을 평생 볼 줄은 몰랐다고 하더군요. 맞아요, 망고나무를 심었을 때 언니는 84세였고, 이제 열매를 맺으니 86세라고 하네요. 그러자 언니는 다시 슬퍼졌어요. "망고를 몇 번 더 딸 수 있을지 모르겠어." 제가 "또 죽는 게 두려운 거야?"라고 놀렸더니, 언니는 전화 통화 중에 크게 웃었어요.
가족은 세 자녀이고, 저는 외아들이지만 생계를 위해 아내의 고향을 따라 도시로 왔습니다.사찰은 향을 지키기 위해 저와 아내에게 넘겨야 했지만, 거리가 멀어서 여동생에게 넘겼습니다.누나의 아이가 자라자 그녀는 제 조카에게 넘겼습니다.저는 넘겼다고 했지만, 저와 조카는 사찰에 살지 않고 바로 옆에 집을 지었습니다.매일 아침 우리는 그냥 가서 청소하고, 향을 피우고, 마당에 있는 나무에 물을 주었습니다.마당에는 기념 나무가 가득했습니다.왼쪽 박공에는 아버지가 타마린드 나무를 심곤 했는데, 지금은 고목 타마린드 나무가 되어 사찰 전체를 덮고 있습니다.집 뒤에는 증조부 시대부터 있었던 코코넛 나무가 줄지어 있습니다. 이상하게도 오랜 세월이 흘렀는데도 여전히 키가 크고 열매도 무거웠지만, 키가 너무 커서 아무도 따려고 하지 않았습니다. 열매가 마르면 저절로 떨어지곤 했습니다. 둘째 언니는 아직 먹을 수 있는 코코넛을 따서 껍질을 벗기고 쌀을 갈아 코코넛 즙을 짜서 손주들에게 달콤한 수프를 끓여 주었습니다. 그리고는 앞 울타리를 따라 어린 나무들을 한 줄로 심었습니다. "괜찮아, 아이들이 과일을 먹게 해 줘."라고 말했습니다. 사실, 언니가 심은 코코넛 나무는 이제 거의 열 살이 되었고, 가판대마다 과일이 가득했습니다. 아이들이 마시다 질리면 좋아하는 사탕을 사려고 팔기도 합니다. 은퇴 후 기일을 맞아 집에 돌아왔을 때, 현관 앞에 한 달간 머물렀습니다. 보라색 바링토니아 나무를 사서 심고, 장미 덤불 몇 그루를 심어 더욱 아름답게 꾸몄습니다. 아마도 토양과 기후에 적합한 보라색 바링토니아는 매년 여름 싱그러운 분홍색 꽃을 피웁니다. 장미 덤불은 일년 내내 꽃을 피우며, 집을 아름답게 만들고 외로움을 덜 느끼게 해줍니다.
일 년에 한 번, 가족들은 멀리서 온 자녀와 손주들을 맞이하여 조상 제사를 지냅니다. 조상 제사는 집 안에서부터 집 앞까지 음식을 펼쳐 복도와 마당을 가득 채웁니다. 제사를 지낼 때마다 자매, 숙모, 조카들이 모여 전날 아침부터 다음 날 정오까지 음식을 준비하고 요리합니다. 조상에게 경의를 표한 후, 온 가족이 모여 음식을 나누고, 술을 마시고, 담소를 나누고, 노래를 부릅니다. 조상 제사를 통해 친척들은 서로 만나고, 서로 알고, 이야기를 나누며, 사랑의 유대감을 더욱 돈독하게 합니다. 만약 조상 제사가 없었다면, 각자는 자기 자신만을 위해 살았을 것이고, 나중에 태어난 후손들은 형제자매를 알아보지 못했을 것입니다.
아직 직장 생활을 시작하기 전에는 매년 조상 기일, 아버지 기일, 어머니 기일에만 집에 돌아왔습니다. 다른 기일에는 둘째 언니가 제사를 맡아서 제가 제사에 보태는 돈만 조금 보태곤 했습니다. 은퇴하고 억만장자가 된 후로는 집에 더 자주 갈 수 있게 되었습니다. 가끔은 친척들을 방문하기 위해 한 달씩 머물기도 합니다. 시골의 시원하고 상쾌한 공기, 그리고 평화로운 풍경은 제 마음을 편안하고 편안하게 해 줍니다. "죽은 여우도 산으로 돌아간다"라는 말이 있듯이, 누구나 나이가 들면 고향이 그리워지죠. 다만 아내가 두 아이의 손주들을 돌보기 위해 도시에 머물러야 한다는 점이 문제입니다. 남편과 아내가 따로 사는 상황은 영원히 지속될 수 없습니다. 그래서 한 달만 머물다가 아내와 아이들과 함께 도시로 돌아가야 합니다. 이제 할아버지로서의 책임에 남편과 아버지로서의 책임이 더해져서 매우 무겁습니다.
그녀가 마지막으로 전화해서 집 상태가 끔찍하다고 말했을 때, 자매들은 지붕 기와를 다시 얹고 들보와 기둥을 보강하기 위해 돈을 모아야 했습니다. 그렇지 않으면 흰개미가 모든 것을 먹어치울 것이었습니다. 그녀가 그 말을 했을 때, 저는 곧바로 고향으로 돌아갔습니다. 그런 다음 가족 회의, 씨족 회의를 열었습니다. 모두가 조금씩 돈을 냈고, 돈이 없는 사람들은 노동력을 제공했습니다. 수리 작업은 한 달 동안 계속되었습니다. 집은 예전처럼 넓고 깨끗했습니다. 이 중요한 날을 기념하기 위해 저는 태국산 잭프루트 나무와 아보카도 나무를 사서 앞마당에 심었습니다. 나중에 그늘을 드리우려고요. 모두가 웃으며 제가 늙었는데 왜 잭프루트와 아보카도 나무를 심느냐고 물었습니다. 늙은이는 잘 익은 바나나와 같습니다. 빨리 열매를 맺는 나무를 심는 것이지, 누가 다년생 나무를 심겠습니까? 나는 웃으며 대답했다. "나무를 심는 건 그 중요한 날을 기억하기 위한 거고, 그 열매는 미래 세대가 즐길 수 있도록 있는 거잖아요. 저는 늙었으니, 저보다 오래 사는 나무를 심어야 해요. 그래야 후손들이 그 열매를 먹고 아버지나 삼촌들을 기억할 수 있으니까요." 그 이후로는 누가 웃거나 험담하는 소리를 하는 걸 들어본 적이 없어요.
한 달 후, 사랑하는 사찰과 고향에 작별 인사를 하고 도시로 돌아왔습니다. 떠나던 날, 현관 한쪽에는 보랏빛 꽃들이 활짝 피어 있었고, 여름 햇살 아래 장미 덤불은 선명한 분홍빛을 뽐내고 있었습니다. 대문을 나섰지만 발걸음이 멈췄고, 이곳을 떠나고 싶지 않았습니다. 사찰과 타마린드 나무, 망고 나무, 보랏빛 꽃, 그리고 장미 덤불을 바라보며 그리움에 잠겨 서 있었습니다. 그리고 마당 앞에 새로 심은 잭프루트 나무와 아보카도 나무도 바라보았습니다. 나중에 다시 찾아갈 수 있을지, 그때쯤이면 나무들이 많이 자랐을지도 모릅니다.
멍하니 서서 차에 타지 않으려는 나를 보고 조카가 어깨를 두드리며 속삭였다. "걱정 마. 여기 또 와서 아보카도랑 잭프루트 제철을 수없이 더 먹을 거야." 나는 웃었다. "그냥 행운의 과일 제철을 먹고 싶어서 사는 거야, 얘야." 그렇게 말했을 때, 나는 인간 삶의 덧없음을 깊이 깨달았다. 삶은 잠깐 있다가 사라지는 법이다. 하지만 괜찮아. 나무가 아직 푸르기만 하다면, 미래 세대에게 선조들을 기억하게 해 줄 테니까. 오늘 이 나무를 심어 오늘 열매를 딸 수 있게 해 준 사람들을. 그것만으로도 행복은 충분해.
[광고_2]
원천
댓글 (0)