나무를 심으세요

언니네 집 마당에 있는 망고나무에 얼마 전 첫 열매가 맺혔어요. 언니는 일찍 열린 망고 사진을 찍어서 여기저기 자랑했죠. 나무에 열매가 맺히는 걸 볼 수 있을 거라고는 생각도 못 했다고 하더라고요. 맞는 말이에요. 언니가 나무를 심었을 때는 84살이었는데, 이제 열매가 맺히니 86살이 넘었으니까요. 그러다 언니는 살짝 슬픈 표정으로 "앞으로 몇 번이나 더 망고를 수확할 수 있을까?" 하고 물었어요. 제가 "또 죽을까 봐 무서워?" 하고 놀리자 언니는 전화 너머로 크게 웃었어요.

우리 가족에는 누나가 셋이고 저는 외아들입니다. 아내의 고향을 따라 도시로 와서 새로운 삶을 시작했죠. 조상의 집은 조상의 의례를 이어가기 위해 아내와 저에게 물려줘야 했지만, 멀리 떨어져 살기 때문에 큰누나에게 주었습니다. 누나의 자녀들이 다 자라자 조카에게 물려주었죠. 전해 내려오는 이야기에 따르면 조카 부부는 조상의 집에 살지 않고 바로 옆에 집을 지었습니다. 아침에 와서 마당을 쓸고, 향을 피우고, 화초에 물을 주는 게 전부입니다. 마당에는 추억이 담긴 나무들이 가득합니다. 왼쪽 박공에는 아버지가 오래전에 심으신 타마린드 나무가 있는데, 이제는 거대한 고목이 되어 무성한 잎사귀로 조상의 집을 완전히 뒤덮고 있습니다. 집 뒤편에는 증조할아버지 때부터 있던 코코넛 나무들이 줄지어 서 있습니다. 신기하게도, 오랜 세월이 흘렀는데도 그 나무들은 여전히 ​​꼿꼿이 서서 열매를 풍성하게 맺고 있지만, 너무 커서 아무도 따려고 하지 않습니다. 열매는 마르면 그냥 떨어져 버리죠. 둘째 여동생은 먹을 수 있는 코코넛을 골라 껍질을 벗기고 과육을 갈아 코코넛 밀크를 짜서 아이들을 위한 간식을 만들어 줍니다. 그리고는 앞 담장을 따라 묘목을 심습니다. "아이들이 나중에 마실 과일이 생기도록 그냥 놔두자."라고 말하죠. 사실, 여동생이 심은 코코넛 나무들은 이제 거의 10년이 되었는데, 각 나무마다 열매가 빽빽하게 열려 있습니다. 아이들이 코코넛 물을 마시는 데 질리면, 그걸 팔아서 좋아하는 사탕이나 과자를 사 먹습니다. 제가 은퇴 후 추도식에 참석하려고 집에 왔을 때, 한 달 동안 머물면서 집 앞에 배롱나무 한 그루와 장미 몇 그루를 사서 심었습니다. 토양과 기후가 잘 맞는지, 배롱나무는 매년 여름 아름다운 분홍색 꽃을 피웁니다. 장미는 일 년 내내 꽃을 피워 집을 화사하게 만들어 줍니다.

일 년에 한 번, 가족들은 먼 후손들을 초대하여 조상 제례를 거행합니다. 이는 씨족 제례입니다. 잔치는 집 안뜰에서 앞뜰까지, 복도와 안뜰까지 가득 차려집니다. 매번 자매, 이모, 조카들은 함께 아침부터 다음 날 정오까지 음식을 준비하고 요리합니다. 조상에게 제사를 지낸 후, 온 가족이 모여 음식을 먹고, 이야기를 나누고, 노래를 부릅니다. 이러한 씨족 제례 덕분에 친척들은 서로 만나고, 알아가고, 혈연관계를 더욱 돈독히 할 수 있습니다. 만약 이러한 제례가 없다면, 만약 모든 사람들이 각자의 삶을 산다면, 미래 세대는 아마도 자신의 친척을 알지 못할 것입니다.

예전에 직장 생활을 할 때는 가족 기념일, 아버지 기일, 어머니 기일 때만 고향에 갔습니다. 다른 기념일에는 누나가 제사를 지내주었고, 저는 제사에 보태 쓸 약간의 돈만 보내드렸습니다. 은퇴하고 시간이 많아지면서 고향에 더 자주 갈 수 있게 되었습니다. 때로는 한 달 내내 친척들을 뵈러 머물기도 합니다. 시골의 공기는 시원하고 상쾌하며, 풍경은 평화로워 마음이 편안해집니다. 정말 고향으로 돌아가 살고 싶습니다. "여우도 죽으면 산으로 돌아간다"는 말처럼, 나이가 들면 고향을 그리워하지 않을 사람이 어디 있겠습니까? 문제는 아내가 두 아이와 손주들을 돌보기 위해 도시에 남아 있어야 한다는 것입니다. 부부가 따로 사는 상황이 영원히 지속될 수는 없습니다. 그래서 한 달 정도만 머물다가 아내와 아이들과 함께 있기 위해 도시로 돌아가야 합니다. 남편이자 아버지로서의 책임에 이제 할아버지로서의 책임까지 더해지니, 그 책임감은 엄청나게 무겁습니다.

얼마 전 여동생이 전화해서 집 상태가 엉망이라며, 지붕을 새로 덮고 기둥을 보강하려면 모두 돈을 모아야 한다고, 그렇지 않으면 흰개미가 다 갉아먹을 거라고 했습니다. 그 소식을 듣고 저는 급히 고향으로 돌아갔습니다. 가족 회의와 씨족 회의를 열었죠. 모두 조금씩 돈을 냈고, 돈이 없는 사람들은 노동력을 보탰습니다. 보수 공사는 한 달 내내 이어졌습니다. 이제 집은 예전처럼 넓고 깨끗하고 아름다워졌습니다. 이 뜻깊은 일을 기념하기 위해 마당 앞에 태국산 잭프루트 나무와 아보카도 나무를 심었습니다. 나중에 그늘을 만들어 줄 테니까요. 모두들 웃으며 제 나이에 왜 잭프루트 나무와 아보카도 나무를 심냐고 했습니다. 나이 든 사람은 나무에 달린 잘 익은 바나나 같다며, 오래가는 나무보다는 빨리 열매를 맺는 나무를 심어야 한다고 했습니다. 나는 웃으며 이렇게 대답했다. "저는 이 중요한 날을 기념하기 위해 나무를 심습니다. 그리고 그 열매는 나중에 제 자녀와 손주들이 즐길 수 있도록 하는 거죠. 저는 이제 늙었으니 저보다 오래 사는 나무를 심어야 제 자녀와 손주들이 그 열매를 먹으며 먼저 세상을 떠난 아버지와 삼촌들을 기억할 수 있을 겁니다." 그 후로 저는 더 이상 저를 비웃거나 험담하는 사람을 본 적이 없습니다.

한 달 후, 저는 사랑하는 조상의 집, 제 고향에 작별을 고하고 도시로 돌아갔습니다. 떠나던 날, 현관 한쪽에는 배롱나무가 화려한 분홍색으로 만발했고, 장미 덤불은 여름 햇살 아래 싱그러운 분홍빛을 뽐내고 있었습니다. 대문을 나서려 했지만 발걸음이 멈칫했습니다. 저는 그곳에 잠시 머물며 조상의 집, 타마린드 나무, 망고 나무, 배롱나무, 그리고 장미 덤불을 바라보았습니다. 그리고 앞마당에 새로 심은 잭프루트와 아보카도 나무들을 보았습니다. 나중에 다시 그곳을 방문할 수 있을지 궁금해졌습니다. 그때쯤이면 나무들은 훨씬 더 자라 있을 것입니다.

멍하니 차에 타지 않고 서 있는 나를 보자 조카가 내 어깨를 두드리며 속삭였다. "걱정 마세요, 삼촌. 앞으로도 계속 여기 오실 거고, 아보카도랑 잭프루트 수확철을 수없이 즐기실 수 있을 거예요." 나는 웃으며 말했다. "아가야, 첫 수확철을 즐길 수 있을 만큼 오래 살았으면 좋겠구나." 그 말을 할 때, 나는 삶의 덧없음, 모든 것이 한순간에 있다가 다음 순간에 사라진다는 사실을 뼈저리게 느끼고 있었다. 하지만 괜찮아. 나무들이 푸르고 건강하게 자라 있는 한, 미래 세대는 그 나무들을 심어 오늘날 우리가 열매를 거둘 수 있도록 했던 선조들을 떠올릴 테니까. 그것만으로도 나에게는 충분한 행복이다.

원천: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html