나무를 심다

얼마 전, 둘째 언니가 마당에 심은 망고나무에 열매가 맺히기 시작했어요. 언니는 망고철에 처음 따온 망고들을 사진으로 찍어 자랑하곤 했죠. 망고나무가 열매를 맺는 날을 평생 볼 줄은 몰랐다고 하더군요. 맞아요, 망고나무를 심었을 때 언니는 84세였고, 이제 열매를 맺으니 86세라고 하네요. 그러자 언니는 다시 슬퍼졌어요. "언니가 망고를 몇 번 더 딸 수 있을지 모르겠어." 제가 "또 죽는 게 두려우니?"라고 놀렸더니, 언니는 전화 통화 중에 크게 웃었어요.

우리 가족은 세 자녀가 있는데, 저는 외아들이지만 생계를 위해 아내의 고향을 따라 도시에 살았습니다. 사찰은 남편과 제가 향을 관리하도록 물려줘야 했지만, 멀리 떨어져 살았기 때문에 여동생에게 물려주었습니다. 그녀의 아이들이 자라자 그녀는 제 조카에게 물려주었습니다. 저는 물려줬다고 했지만, 조카와 저는 사찰에 살지 않고 바로 옆에 집을 지었습니다. 매일 아침 우리는 사찰에 가서 마당의 나무를 청소하고 향을 피우고 물을 주었습니다. 마당에는 기념 나무들이 가득했습니다. 왼쪽 박공에는 아버지가 타마린드 나무를 심곤 했는데, 지금은 고목이 되어 사찰 전체를 뒤덮고 있습니다. 집 뒤에는 증조부 때부터 있었던 코코넛 나무들이 줄지어 있습니다. 이상하게도 오랜 세월이 흘렀지만, 그 나무들은 여전히 ​​키가 크고 열매도 무겁습니다. 하지만 키가 너무 커서 아무도 따려고 하지 않습니다. 과일이 마르면 저절로 떨어집니다. 둘째 누나는 아직 먹을 수 있는 코코넛을 골라 껍질을 벗기고 쌀을 갈아 코코넛 즙을 짜서 손주들에게 달콤한 수프를 만들어 줍니다. 그런 다음 어린 나무를 키워 앞 울타리를 따라 줄지어 심습니다. 그녀는 "괜찮아요, 나중에 아이들이 과일을 마시게 하세요."라고 말합니다. 사실 그녀가 심은 코코넛 나무는 이제 거의 열 살이 되었고, 각 가판대에는 과일이 가득합니다. 아이들이 마시기에 지치면 좋아하는 사탕을 사기 위해 과일을 팔기도 합니다. 은퇴 후 사망 기일을 축하하기 위해 돌아왔을 때 현관 앞에 한 달 동안 머물렀습니다. 바우히니아 나무를 사서 심었고, 더 아름답게 꾸미기 위해 장미 덤불 몇 그루를 더했습니다. 아마도 토양과 기후에 적합했을 것입니다. 바우히니아 꽃은 매년 여름 신선한 분홍색 꽃을 피웁니다. 장미 덤불은 일 년 내내 꽃을 피워 집을 아름답게 하고 덜 외롭게 만듭니다.

일 년에 한 번, 멀리 사는 자녀와 손주들을 맞이하여 조상 제사를 지냅니다. 조상 제사는 집 안에서부터 집 앞까지 음식을 펼쳐 복도와 마당을 가득 채웁니다. 제사를 지낼 때마다 자매, 숙모, 조카들이 모여 전날 아침부터 다음 날 정오까지 음식을 준비하고 요리합니다. 조상에게 경의를 표한 후, 온 가족이 모여 먹고 마시고 담소를 나누고 노래를 부릅니다. 또한 조상 제사를 통해 친척들이 서로 만나고, 서로 알고, 이야기하고, 사랑의 유대감을 더욱 돈독하게 할 수 있습니다. 조상 제사가 없었다면 각자 독립적으로 살아갔을 것이고, 나중에 태어난 후손들은 형제자매를 알아보지 못했을 것입니다.

직장 생활을 시작하기 전에는 매년 조상 기일, 아버지 기일, 어머니 기일에만 집에 돌아갔습니다. 다른 기일에는 둘째 언니가 제사를 맡아서 드렸고, 저는 제사에 필요한 돈을 조금 보탰습니다. 은퇴하고 억만장자가 된 후로는 집에 더 자주 갈 수 있게 되었습니다. 어떤 때는 친척들을 방문하기 위해 한 달씩 머물기도 합니다. 시골의 공기는 시원하고 상쾌하며, 평화로운 풍경은 제 마음을 편안하고 편안하게 해 줍니다. "죽은 여우도 산으로 돌아간다"라는 말이 있듯이, 누구나 나이가 들면 고향을 그리워하게 됩니다. 문제는 아내가 두 아이의 손주들을 돌보기 위해 도시에 머물러야 한다는 것입니다. 남편과 아내가 각각 다른 곳에 있는 상황은 영원히 지속될 수 없습니다. 그래서 한 달만 머물다가 아내와 아이들을 만나러 도시로 돌아가야 합니다. 이제 남편과 아버지로서의 책임에 할아버지로서의 책임이 더해져서 매우 무겁습니다.

그녀가 마지막으로 전화해서 집 상태가 매우 안 좋다고 알려줬을 때, 자매들이 돈을 모아 지붕 기와를 다시 얹고 들보와 기둥을 보강해야 할 것 같았어요. 그러지 않으면 흰개미가 다 먹어치울 테니까요. 그녀의 소식을 듣고 저는 곧바로 고향으로 돌아갔습니다. 그런 다음 가족 회의, 씨족 회의를 열었습니다. 모두가 조금씩 돈을 냈고, 돈이 없는 사람들은 노동력을 기부했습니다. 수리 작업은 한 달 동안 계속되었습니다. 집은 예전처럼 넓고 깨끗했습니다. 이 중요한 날을 기념하기 위해 저는 태국산 잭프루트 나무와 아보카도 나무를 사서 앞마당에 심었습니다. 앞으로 그늘을 만들어 주려고요. 모두가 웃으며 제가 왜 이렇게 늙어서 잭프루트와 아보카도를 심냐고 물었습니다. 늙은이는 익은 바나나와 같으니, 누가 빨리 열매를 맺는 나무를 심겠습니까? 누가 오래 사는 나무를 심겠습니까? 저는 웃으며 대답했습니다. 나무를 심는 것은 중요한 날을 기억하기 위한 것이고, 그 열매는 미래 세대가 즐길 수 있도록 하기 위한 것입니다. 저는 늙었으니, 저보다 오래 살 수 있는 나무를 심어야 합니다. 그래야 미래 세대가 그 열매를 먹고, 먼저 가신 아버지와 삼촌들을 기억할 수 있으니까요. 그 이후로는 누구도 저를 비웃거나 험담하는 소리를 듣지 못했습니다.

한 달 후, 사랑하는 사찰에 작별 인사를 하고 고향에 작별 인사를 하고 도시로 돌아왔습니다. 떠나던 날, 현관 한쪽에는 보랏빛 바우히니아 꽃이 활짝 피어 있었고, 여름 햇살 아래 장미 덤불은 선명한 분홍빛을 뽐내고 있었습니다. 대문을 나섰지만 발걸음이 떨어지지 않았습니다. 이곳을 떠나고 싶지 않았습니다. 대문에 머물며 사찰과 타마린드 나무, 망고 나무, 보랏빛 바우히니아 나무, 그리고 장미 덤불을 바라보았습니다. 그리고 마당 앞에 새로 심은 잭프루트 나무와 아보카도 나무를 바라보았습니다. 나중에 다시 찾아와서 볼 수 있을지도 모르겠습니다. 그때쯤이면 나무들이 많이 자랐을 테니까요.

멍하니 서서 차에 타려 하지 않는 나를 보고 동생이 어깨를 두드리며 속삭였다. "걱정 마, 난 여기 몇 번이고 다시 와서 아보카도랑 잭프루트 제철을 셀 수 없이 많이 먹을 거야." 나는 웃었다. "난 그저 행복하게 살면서 행운의 과일 제철을 먹고 싶어, 얘야." 그렇게 말했을 때, 나는 인간 삶의 덧없음을 깊이 깨달았다. 삶은 잠깐 있다가 사라지는 거니까. 하지만 괜찮아. 나무가 아직 푸르기만 하다면, 미래 세대에게 앞서 살았던 사람들, 오늘 열매를 딸 수 있도록 나무를 심었던 사람들을 기억하게 될 테니까. 그것만으로도 행복은 충분해.

원천: https://baobinhthuan.com.vn/trong-cay-109032.html