단편소설 강둑의 햇살

일러스트: Tran Thang

사람들은 슬픔을 달래기 위해 술을 마시지만, 그는 술로 마음을 털어놓는다. 20년 가까이 그는 실종된 외동딸을 지켜주지 못한 것에 대한 후회와 외로움에 시달려 왔다. 언젠가 딸과 다시 만날 수 있을 거라는 믿음에, 그는 인내심을 가지고 찾아 헤매며 스스로를 채찍질한다.

전장에서 돌아온 그는 서른이 넘었습니다. 거의 10년 동안 자신을 기다려 온 소녀와 결혼하기에는 너무 늦었습니다. 딸을 낳기에도 너무 늦었습니다. 그의 모든 사랑을 그녀에게 쏟았는데, 그녀의 어머니가 난산으로 세상을 떠났습니다. 아버지와 딸은 밤낮으로 친구였고, 어디를 가든 딸을 데리고 다녔습니다. 그러던 어느 날, 새 학년을 준비하기 위해 옷과 책을 사러 딸을 데리고 동네 시장에 갔다가 딸을 잃었습니다.

처음에는 그 애를 업고 다녔는데, 그 애가 내려서 구경하러 가겠다고 고집을 부렸어요. 제 옆에 있으라고 했는데도 버릇없이 뛰어다니며 이것저것 구경하느라 숨이 찰 때까지 쫓아다녔죠. 그러다가 사람들로 북적이는 시장 한가운데서 서점으로 돌아가서 누군가에게 노트랑 자를 챙겨 달라고 부탁했어요. 그리고 나왔을 땐 그 애가 사라져 있었어요.
바 선생님은 바 부인의 소매를 잡아당겨 눈물을 닦아 주시며 설명하셨습니다.
쭈글쭈글해진 늙은 얼굴에 드리운 고통을 바라보며 하우는 가슴이 슬픔으로 가득 찼다. 만약 그가 여자였다면, 아버지의 손을 잡고 "내가 당신의 은인입니다."라고 말하고 싶었을 것이다. 그리고 외로운 삶을 잊고 아버지와 자식을 낳아 아들로 남고 싶었을 것이다.

하우의 부모님은 그가 14살 때 철도 사고로 사망했습니다. 하우가 나중에 취업을 위해 지원했던 신문사가 힘을 합쳐 학교 지원 프로그램을 통해 그의 삶과 교육을 계속할 수 있는 기회를 제공했습니다.

하우 씨가 바 씨를 처음 만난 것은 그가 원양 어업에 대한 취재를 하고 있을 때였습니다. 당시 바 씨는 동료 어부로서 바다를 끼고 있는 강어귀에서 밤낮으로 어선 30척을 지키고 있었습니다. 어선 주인이 젊은 기자를 태우고 전리품을 받으러 왔을 때, 큰 파도가 밀려와 배가 위아래로 출렁거렸습니다. 하우는 토하고 얼굴이 창백해졌습니다. 3개월 치 월급을 투자한 카메라는 물이 튀는 바람에 병원에 수리를 위해 입원한 것으로 알려졌습니다.

광활한 바다 한가운데서 바타 씨는 장대를 들고 하우를 오두막으로 끌어올렸다. 아직 어리고 세상을 많이 경험해 보지 못한 젊은이의 얼굴을 바라보며 그는 퉁명스럽게 말했다. "작가는 거짓말을 하고 있고, 기자는 더 많은 것을 덧붙이고 있습니다." "묻고 싶은 것은 무엇이든 물어보세요."라고 말하며 허락을 구한 후, 그는 담배 두 개비에 불을 붙이고 하우에게 한 개비를 권하며, 그러면 대화가 더 수월해질 거라고 말했다.

하우는 담배를 피울 줄 몰랐지만, 존경의 표시로 한 모금 빨고는 크게 기침을 했다. 바 씨는 담배를 물에 던지며 퉁명스럽게 말했다. "모르면 그냥 거절하세요. 왜 그렇게 배려심이 많으세요? 당신 업계 사람들이 펜을 구부릴 정도로 배려심이 많다고 생각하세요?"

하우는 항상 자신의 말을 기억했다. 글을 쓰려고 앉을 때마다 그는 자신이 했던 말을 떠올렸다. "당신은 사회의 비서입니다. 글을 쓰지 않을 거라면 쓰지 마세요. 글을 쓸 거라면 제대로, 그리고 제대로 쓰세요."

5부작 보고서가 승인되어 5회 연속 발행되고 신문이 완성되자, 하우는 그것을 강어귀로 가져왔습니다. 바다 한가운데서 타오르는 촛불 아래, 바타 씨는 눈을 가늘게 뜨고 신문을 읽었습니다. 성격이 강하고 충성스럽고 까다로운 독자였던 그는 나지막이 말했습니다. "글을 쓰는 건 괜찮지만, 우리처럼 글을 모르고 육체노동을 하는 사람들이 읽는 것이라면, 글은 간단하고 이해하기 쉬워야 합니다."

몇 번 더 방문한 후, 기자와 등장인물 하우, 그리고 바 타 씨는 절친한 친구가 되었습니다. 부모와 자식을 잃은 슬픔은 젊은이와 노인이 공허함을 채울 방법을 찾게 된 이유이기도 했습니다. 이후 더 이상 버틸 수 없게 되자, 바 씨는 맹그로브 숲이 바다를 보호하는 강둑으로 돌아가 어부가 되었습니다. 이른 아침, 그는 낚싯대를 들고 나갔다가 정오가 되자 메기와 은병어가 든 통조림을 사서 돌아왔는데, 그것만으로도 넉넉한 삶을 살 수 있었습니다. 하우의 "숲 그늘 아래서 생계를 꾸려나가다"라는 일련의 취재기사 또한 그에게서 시작되었습니다. 하우에게 그는 운명으로 가득 찬 인물입니다.

점차 가까워진 두 사람은 바 씨에게 친아들처럼 대해주었다. 더 이상 "바 아저씨, 바 아저씨"가 아니라, 하우는 그를 매번 "아빠"라고 불렀다. 그리고 여유로운 차와 술자리에서 기자는 그가 자신에게 많은 이야기를 털어놓는 것을 들을 수 있었다.

"천 가지 방법으로 내 아이를 찾는" 시리즈는 한 아버지가 자식을 찾아 떠나는 여정을 담은 르포입니다. 거의 20년 동안 그의 지친 발걸음은 여러 나라를 떠돌았습니다. 여행 경비를 충당할 돈이 생길 때마다 그는 짐을 챙겨 길을 떠납니다. 그는 이렇게 말합니다. "내가 죽었을 때 편히 쉴 수 있도록 내 자식을 찾아야 해."

하우는 이렇게 말한 적이 있다. "린의 어린 시절 사진이 있으면 신문에 실어 달라고 해. 어쩌면 우리가 운 좋게 찾을지도 모르지." 바 씨는 딸이 실종되기 전 마지막 설 연휴 때 찍은, 빛바랜 두 사람의 사진을 꺼냈다. 그는 머뭇거리며 물었다. "그렇게 실어 놓는 게 비싼 거야? 아무리 비싸더라도, 린을 찾을 수만 있다면, 내가 몇 살이든 편집국에 돈을 낼 수 있도록 최선을 다할 거야."

하우는 미소를 지으며 이 세 가지가 별로 돈이 들지 않는다고 말했다. 아들을 찾으러 다음 여행을 위해 정성껏 포장한 잔돈을 비닐봉지에 담아 건네주자, 하우는 거절하며 아버지에게 거기에 두라고 했다. 친척을 찾았다는 소식을 전하라고 고용한 사람이 돈을 가져가야만 했다. 하지만 하우는 매달 사비를 들여 작은 뉴스 기사를 냈다. 그는 자신의 모든 기술과 인맥을 동원하여 그를 찾기 위해 노력했지만, 시간이 날마다, 달마다 흘러도 소식은 없었다.

그의 딸 리엔이 더 이상 이 세상에 없을지도 모른다는 것은 불확실한 일이다. 하지만 하우는 늘 그렇듯 그에게 희망을 버리지 말라고 조언했다. 누가 알겠는가…

***

밤에 전화가 왔다. 하우는 막 퇴근한 상태였다. 중년 여성의 목소리였다. 아빠가 아이를 찾는다는 공고에 실린 어린 소녀의 사진이 거의 20년 전 입양했던 딸과 매우 닮았다고 했다.

하우는 길에서 쌓인 피로가 모두 사라진 듯했다. 하지만 사실이 아니라면 아버지가 크게 실망하실 테니, 확인될 때까지 바 씨에게 그 사실을 말할 수 없었다. 전화를 건 여자는 주소가 너무 멀어서 차우 섬까지 가야 한다고 했다. 하우는 남서쪽 끝 섬으로 출장을 갔을 때 그곳에 가본 적이 있었다.

그곳에는 전기도 들어오지 않았고, 도로 사정도 좋지 않아 통신 수단이 불안정했습니다. 다행히 화재를 촉발한 하우 신문이 꽤 유명해서 매달 섬으로 보내져 군인들이 뉴스를 읽고 본토 상황을 업데이트할 수 있도록 했습니다.

바로 그날 밤, 하우는 가족을 확인하기 위해 바타 씨의 은발을 가지고 섬으로 향했습니다. 드넓은 푸른 바다에 둘러싸인 바다 한가운데 떠 있는 어선 위에서, 하우의 가슴은 마치 잃어버린 가족을 찾으러 가는 것처럼 설렘으로 가득 찼습니다.

***

키가 크고 눈빛이 반짝이는 딸 앞에 서자 바타 씨는 갑자기 얼굴을 가렸다. 하우는 DNA 검사지를 들고 "아빠, 한번 보세요."라고 말했다. 그는 흐느꼈다. "괜찮아요. 이 어린 소녀는 어렸을 때 엄마랑 똑같이 생겼거든요."

그리고 리엔을 입양했던 여자를 만났을 때, 그는 더욱 충격을 받았다. 나이 들어 낡아 보이는 얼굴이었지만, 그녀는 고인이 된 아내와 꼭 닮았다. 강둑에 있는 초가집으로 돌아온 리엔은 어느 날 시장을 돌아다니다가 초상화 속의 어머니와 꼭 닮은 여자를 봤다고 말했다.

그래서 그녀는 아버지를 꼭 따라가라는 조언을 잊고, 마치 최면에 걸린 듯 베트남 전통 의상의 그림자를 쫓았습니다. 그녀는 걷고 또 걸었고, 여자는 나룻배를 건넜고, 그녀도 건넜고, 나룻배에서 내리자마자 그녀도 내렸습니다. 그녀는 여자에게 물었습니다. "당신이 제 어머니세요? 왜 아버지 댁으로 돌아가시지 않으세요?" 여자는 어리둥절해했고, 리엔은 문득 이곳이 더 이상 그날 아침 아버지를 따라 물건과 학용품을 사러 갔던 시장이 아니라는 것을 깨달았습니다. 여자는 아이가 자신을 착각했다는 것을 알고 같은 길로 그녀를 이끌려 했지만, 세상은 좁지 않았고 리엔은 집으로 가는 길을 기억하거나 알 수 없었습니다.

그들은 오랫동안 수색했지만 허사였다. 그러다 운명의 장난으로 차우 섬에 정착하게 되었다. 그 여자는 아이가 없다는 이유로 남편 가족에게 쫓겨났다. 얼마 전, 군대에서 준 낡은 신문을 읽다가 우연히 그 뉴스를 보고 하우 씨의 전화번호로 연락했다.

바타 씨는 눈물을 닦으며 하우 씨의 어깨를 두드렸다. "당신은 우리 아버지와 아들의 은인입니다. 우리 재회를 축하하기 위해 아버지 가족과 함께 저녁 식사를 하러 오세요."

그가 딸을 데리고 돌아가신 어머니의 제단이 있는 집으로 향하는 동안, 하우는 아직도 그가 중얼거리는 소리를 들을 수 있었다. "네가 내 곁에 돌아와서 다행이야. 이제부터는 절대 너를 보내주지 않을 거야."
리엔은 감동해서 한 손으로는 아빠 손을, 다른 한 손으로는 양어머니 손을 꼭 잡았다. 마치 두 가족에게 새 가족이 생긴 것 같았다. 하우는 강어귀를 바라보았다. 오후였지만 햇살이 아직 남아 모래톱을 밝게 비추고 있었다.

히엔 즈엉

출처: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202506/truyen-ngan-nang-phia-vam-song-688110b/