오래된 부두로 돌아가다 - 롱안 온라인 신문

[광고_1]

엄마는 종종 곧은 강 옆에 있는 작은 강 부두에 대해 이야기하곤 합니다. 저는 어머니께 그 강 부두가 왜 그렇게 재밌었는지 물었습니다. 어머니는 더 이상 깊은 숲에 둘러싸인 황량한 마을에서 살지 않으셨고, 아침 저녁으로 긴팔원숭이의 울음소리와 새들의 지저귐 소리만 들렸습니다. 어머니는 부드럽게 미소지었다. 어머니조차도 이상하게 생각했어요. 아무것도 기억나지 않았지만, 파도에 살짝 무너져 모양이 바뀌었을 생명 없는 강 부두가 그리웠어요. 나중에야 어머니가 옛 강 부두를 그리워한 것이 아니라, 평화로운 고향 강 부두에서 겪었던 추억을 그리워했다는 것을 알게 되었습니다.

부두에 있는 사람을 그리워합니다.

* *

엄마는 긴 우기에 대비해 마른 장작을 모아서 난로 위에 쌓아 두었습니다. "집이 있으면 지켜라" - 할머니께서 늘 말씀하시곤 했습니다. 오후에 시골에서 닭기름 색깔의 하늘을 바라보며 어머니는 걱정이 되셨습니다. 이 나라에서는 매년 늦여름이면 이른 아침부터 늦은 오후까지 폭우가 내리는 경우가 많습니다. 때로는 마른 나무가 젖어 있고 깨끗해서 불이 붙기까지 오랜 시간이 걸립니다. 나는 현관에 앉아 엄마가 밥을 짓는 것을 기다렸다. 내 배는 배고픔으로 울렸다. 어머니께서는 그릇에 쌀물을 붓고 설탕을 조금 넣어서 나에게 주셨습니다. 나는 그것을 가져다가 빨아먹었다. 엄마는 설탕을 넣은 쌀물이 맛있냐고 물으시더니, 제가 그릇을 다 마셨다고 하셨습니다. 나는 힘차게 고개를 끄덕였다. 배가 고프면 입에 들어가는 모든 음식이 별미가 됩니다. 엄마는 미소를 지으며 으깬 후추를 가져다가 점점 말라가고 있는 끓인 생선 위에 뿌렸다.

어머니는 매번 저녁을 차릴 때마다 음식을 꼼꼼하게 두 부분으로 나누십니다. 엄마는 음식을 테이블에 올려놓으셨고, 엄마와 나는 마주보며 앉아 식사를 했습니다. 한쪽 어머니는 새장 덮개를 가져갔습니다. 얼룩 고양이는 너무 버릇없어서 가끔은 테이블 케이지를 바닥에 떨어뜨리고 음식을 사방에 쏟기도 합니다. 어머니는 너무 화가 나서 채찍을 들고 그를 때렸고, 그는 바나나 농장으로 달려가 앉아 분노에 차 울었습니다. 밥과 국이 쏟아지자 어머니는 그것을 다시 데워 뜨거워질 때까지 끓인 다음, 음식 용기로 덮고 조심스럽게 도마를 그 위에 올려놓았습니다. 나는 차갑게 말했다.

- 엄마, 그대로 두면 식을 거예요. 아빠는 저녁 먹으러 집에 오지 않아요.

그 이유는 매일 오후에 어머니께서 아침 식사 남은 음식을 데워서 함께 먹는 모습을 보셨기 때문입니다. 엄마가 오후에 아빠를 위해 남겨둔 음식은 저녁에 아빠가 집에 와서 먹지 않았고, 아침에 먹어도 차갑고 곰팡이가 피었기 때문에 엄마는 그것을 버렸습니다. 죄송합니다! 엄마는 나를 바라보더니 시선을 돌려 집 뒤편으로 시선을 돌렸다. 나무 창살 사이로 연기가 희미하게 피어올라 먼 들판으로 퍼져 나갔다. 그 순간, 나는 엄마의 눈에 눈물이 고이는 것을 보았습니다. 갑자기 후회가 들었어요. 만약 내가 어머니께 그 말을 하지 않았더라면, 어머니는 잠시나마 자신의 감정을 잊어버리셨을 텐데요.

식사는 조용히 진행되었다. 매 순간이 가슴을 누르는 무게처럼 무거웠고, 내 앞에 앉아 밥 한 입을 재빨리 비우고 식사를 마무리하는 온화한 어머니의 엄격한 모습을 누르는 것 같았습니다.

* *

이제 우기의 첫날은 지나갔습니다. 아버지는 집에 오지 않아요. 밤이 되자 꾸준히 비가 내렸고, 작은 물방울이 초가지붕에 떨어졌고, 물통 역할을 하도록 항아리 입구에 놓인 골판지 조각에도 떨어졌습니다. 강둑은 텅 비어 있다. 강 건너편에 있는 다른 집들은 모두 문을 닫았고, 안에 있는 몇 개의 깜빡이는 불빛도 희미한 빛을 내고 있었습니다. 마치 어둠이 그들을 모두 삼켜버릴 것만 같았습니다. 숲 속 마을에는 아직 전기가 들어오지 않았습니다. 매일 오후, 어머니와 저는 등유를 사러 마을 외곽까지 배를 저어 가야 했습니다. 엄마는 동네 밖에서 개들이 크게 짖는 소리를 듣고, 불안한 마음으로 등불을 꺼내 보았습니다. 어머니는 내 방을 지나가면서 내가 잠들었다고 생각해서 아주 조용히 발끝으로 다니려고 애썼습니다. 사실 아직 깨어있어요. 가슴이 쿵쾅거렸습니다. 엄마는 아빠가 집에 오기를 기다렸지만, 나는 반쯤 기다리고 반쯤 기다리지 않았다. 저는 아버지가 돌아오기를 기다렸습니다. 그 당시 아버지는 어머니의 가장 큰 희망이었기 때문입니다. 하지만 저는 아빠가 집에 오는 것도 두렵습니다. 아빠가 집에 올 때마다 집안 분위기가 긴장되기 때문이죠. 아빠는 엄마를 때린 적도 없고, 거친 말을 한 적도 없습니다. 하지만 아버지는 차갑습니다. 엄마에게는 아빠의 차가움이 때리기나 욕설보다 백배나 더 고통스러웠다.

나는 방에 누워서 아버지가 그날 밤 집에 오실 거라는 걸 알았습니다. 하지만 아버지는 하룻밤도 머물지 않고 옷이 든 가방만 들고 떠나셨습니다. 엄마는 아빠를 따라 강둑으로 갔다. 어둠 속에서 엄마가 걸어가 아빠의 손을 잡았습니다. 나는 그녀가 "아빠, 가지 마세요. 엄마랑 나랑 집에 있어요."라고 말하는 것을 들었습니다. 아버지가 웅얼거렸다. 또 비가 옵니다. 슬픈 비오는 밤은 마음을 찢어놓는다. 나는 감히 침대에서 나올 수 없었지만 내 심장은 계속 강둑으로 뛰었습니다. 비로 인해 어머니는 젖었습니다. 아빠가 가세요. 그림자는 어둠 속으로 사라지며 차가운 밤 숲 속으로 사라졌습니다. 어머니는 강둑에서 잠시 머뭇거리다가 다시 집으로 돌아갔습니다. 아직도 나를 깨울까봐 조심스럽게 걷고 있어요.

하지만 잠들 수가 없어요! 나는 얼마 전 침대에서 일어나 벽 가까이 서서 엄마의 모든 움직임을 지켜보았습니다. 엄마가 문을 열고 들어와 눈물을 닦고 입술을 삐죽 내민 채 나를 맞았습니다. 엄마는 엄마를 너무나 사랑했기에 말문이 막혔습니다. 나는 흐느끼며 울었고, 내 목소리에는 빗소리가 섞여 있었습니다.

- 엄마! 엄마, 왜 당신을 사랑하지 않는 사람을 계속 그리워하세요?

잠시의 침묵 후, 어머니는 나를 껴안았습니다. 그러자 어머니는 나를 밀어내며, 온 마음을 다해 사랑하는 딸의 얼굴에 흐르는 눈물을 손으로 닦아주셨습니다.

- 퍼플, 그런 말 하지 마! 팀, 아버지를 탓하지 마세요!

그 순간, 나는 분노로 끓어오르는 것을 느꼈습니다. 엄마는 아빠를 변호하려고 노력했지만, 아빠는 엄마를 잠자리 파트너로 생각하지 않았습니다. 저는 엄마가 아빠를 사랑한다는 걸 알아요. 그리고 어머니의 사랑은 집 앞을 흐르는 강물만큼이나 거대합니다. 강물은 숲을 둘로 가르고, 흔들리는 다리로 연결된 두 개의 강둑으로 나뉩니다. 왜 그런지 모르겠어요. 아빠에게 너무 화가 났거든요! 나에게 있어서 인생은 어머니와 함께 있을 때에만 행복해요.

- 아빠가 떠났어요. 아빠가 나와 엄마를 사랑했다면, 이 추운 비오는 밤에 떠나지 않았을 거야!

엄마는 내 손을 잡고 침대에 앉으러 걸어갔다. 따뜻한 담요는 갑자기 아버지의 심장처럼 차가워졌습니다. 어머니는 또 다른 석유 램프에 불을 붙였습니다. 그 순간, 나는 어머니의 얼굴이 추위로 인해 창백해지고, 입술은 떨리고, 머리카락은 헝클어져 흐트러져 있는 것을 보았습니다. 어머니의 젊음은 차가운 숲 가장자리에 있는 이 작은 집에서 시들어 버렸습니다. 어머니의 삶은 부엌에서 불을 피우고, 식품상자에 따뜻한 음식을 담아두고, 집에 대한 사랑을 지키고, 돌아오지 않는 사람을 기다리는 나날입니다. 나는 어머니께 다시 한번 물었습니다. 열다섯이나 열여섯 살 소녀가 아는 것은 별로 없었지만, 어머니를 무한한 사랑으로 사랑하는 방법만은 알고 있었습니다.

- 엄마! 아빠는 엄마가 필요 없고, 나도 필요 없다는 게 사실인가요... 그렇죠, 엄마?

엄마는 나를 바라보았고, 엄마의 눈은 내 눈의 깊은 곳까지 닿는 듯했다. 어머니는 천천히 말했다.

- 안 돼, 아들아! 아빠, 그건 아빠 잘못이 아니에요. 제 잘못이에요, 엄마.

나는 어머니를 바라보았다. 내 머릿속에는 물음표가 흩어져 있다.

- 퍼플, 네가 자라면 내가 16년 동안 비밀로 간직해 온 이야기를 들려주려고 했어. 네 아빠와 나만 아는 이야기지. 하지만…

- 뭐라고요, 엄마! - 정말 그래요.

- 퍼플, 너는 네 아빠의 친자식이 아니야.

- 제발, 엄마! - 나는 깜짝 놀랐고, 가슴이 비가 쏟아지는 것처럼 따끔거렸어요. - 그래서 그게 무슨 뜻이에요, 엄마?

엄마는 현관 바깥으로 비스듬히 떨어지는 빗물을 바라보았다. 엄마는 천천히 자신의 마음속에 간직하고 있던 것들을 나에게 이야기해 주셨습니다. 알고 보니, 아빠에게 오기 전에 엄마는 나를 뱃속에 품고 있었던 거예요. 나는 어머니만을 사랑하고 어머니도 나를 사랑하지 않는 사람에게 강간을 당해 태어났습니다. 엄마는 아빠만 사랑해요. 어머니는 아버지를 찾아가 깊은 사랑으로 자신의 실수를 덮었습니다. 아빠는 아직도 매일 오후 등에 업고 들판으로 나가 연을 날리고, 보라색 수련이 가득한 작은 강을 건너던 팀이라는 어린 소녀가 자신의 친자라고 믿고 있습니다. 어느 날 어머니는 진실을 말씀하셨습니다. 그녀의 마음속에 있는 후회 때문에...

아빠는 엄마를 미워하지 않아요. 아빠는 엄마가 자신에게 거짓말을 했다는 것을 알았을 때 바로 엄마를 떠나지 않았습니다. 하지만 아빠는 날이 갈수록 추워지고 있어요. 하지만 어머니가 아버지를 사랑하는 마음은 날이 갈수록 더욱 깊어집니다. 엄마가 아빠의 차가움을 이겨내고, 아빠가 돌아와 집을 따뜻하게 하는 날을 기다리며, 깨진 사랑을 다시 연결하는 데 도움이 됩니다.

하지만 아빠는 돌아올까? - 그렇게 생각해요. 우기가 거의 끝났습니다. 비는 그치고, 다채로운 구름이 종종 하늘에 나타나 천 마일이나 되는 숲을 가로질러 날아갔습니다. 나는 종종 강가에 앉아 머리를 땋곤 한다. 어머니는 때때로 머리를 숙이고 강을 바라보곤 했습니다. 담수철에는 강물이 진흙탕이고, 강 양쪽의 풀은 무성하게 푸르다. 이 강둑은 아빠가 돌아와 어딘가로 떠나는 것을 기다리곤 했습니다. 때로는 이틀이나 사흘, 때로는 열흘, 반달 동안... 강둑에는 아빠의 모습이 새겨져 있었고, 엄마는 사랑했지만 영원히 간직할 수 없는 그 사람의 모습을 떠올렸습니다.

* *

우리는 떠나기로 결정했습니다.

이 강을 떠나세요. 여러 계절의 햇빛과 비를 견뎌온 낡은 초가집이 여전히 오래된 강둑에 굳건히 서 있습니다.

내가 떠나던 날, 어머니는 매우 슬퍼하셨습니다. 엄마는 그저 거기 서서, 멍하니 집과 익숙한 강둑, 도랑, 깨진 항아리를 바라보고 있었습니다. 엄마는 멀리 깊은 숲 쪽을 바라보았습니다. 저는 내일이면 어머니가 옛날의 그 장소와 노인들을 많이 그리워하실 거라는 걸 알아요. 하지만 아마도 떠나는 것이 어머니에게는 과거의 슬픔을 달래는 유일한 방법이고, 다시는 돌아오지 않을 사람에 대한 그리움도 달래는 유일한 방법일 것이다.

올해의 우기는 세 번째 우기입니다. 모든 우기는 똑같지만, 어머니는 아직도 뚜렷이 구별하실 수 있고, 강가의 초가집을 지나가던 우기를 계속 떠올리십니다. 저는 어머니를 데리고 나가서 재밌는 이야기를 들려주거나 이런저런 요리를 해서 어머니가 옛날 추억을 떠올리는 것을 막으려고 노력했습니다. 하지만 무엇을 하든 우연히 다시 그 이야기가 나오게 됩니다. 내가 신맛국물을 끓이면, 어머니는 수련을 따서 농어로 신맛국물을 끓이며 아버지가 집에 오시기를 기다리던 오후를 떠올린다... 어머니는 과거를 회상한다.

엄마는 종종 과거로 돌아가서 오래된 집을 찾으신다. 분명 아버지는 이제 그 집에 머물거나, 슬픈 추억을 간직한 강가의 초가집 대신 튼튼한 나무집이나 벽돌집을 지었을 것이다. 그럴 것 같아요.

우기가 끝나갈 무렵 어느 날, 어머니는 나에게 도시에 사는 친구를 방문하라고 말씀하셨습니다. 나는 별로 관심을 두지 않는다. 엄마가 친구들을 만나러 갔을 때, 나는 더욱 행복했다. 엄마는 아무도 친숙하지 않은 이 불안한 곳에서도 기쁨을 찾았기 때문이다. 하지만 어머니는 이른 아침에 떠나 늦은 밤이 되어서야 돌아왔습니다. 나는 당황했다. 나는 엄마의 친구에게 전화를 걸었지만, 그들은 고개를 저었다. 혼란 속에서 나는 갑자기 옛날 장소, 옛날 부두를 떠올렸다. 나는 며칠 전에 어머니께서 옛 강둑에 대한 추억을 떠올리셨던 걸 막연히 깨달았습니다.

나는 옛 강 부두로 돌아갔다. 그 오래된 집은 아직도 거기에 있습니다. 그 집은 초가집이지만 우리가 살았을 때처럼 키가 크고 깨끗합니다. 주방에서 나오는 연기가 초가지붕으로 올라가더니 공중으로 사라졌다. 가슴이 쿵쾅거렸다. 나는 더 가까이 다가갔다. 맙소사, 목덜미에 머리를 묶은 채 나를 키운 옛 부엌에서 밥을 짓기 위해 불을 피우느라 분주한 사람이 우리 엄마 말고 또 누가 있을까? 엄마가 있어요! 엄마 - 말하려고 했는데 아빠가 현관에 앉아 차를 마시고, 엄마를 바라보며 부드럽게 미소 짓는 모습을 보고 목이 메었어요. 아버지의 목소리는 깊고 따뜻했습니다.

- 엄마, 나랑 같이 살아요. 나는 당신 안의 사랑이 강물처럼 길고 결코 마르지 않는다는 것을 압니다.

눈물이 흐른다…/.

황 칸 두이

[광고_2]
소스 링크