전쟁에 대해 글쓰기

그러자 탐도 떠났다.

그날 밤, 양철 지붕 위로 빗방울이 끊임없이 떨어졌다. 굵은 빗방울 하나하나가 불규칙적으로 떨어지는 듯했고, 마치 모두에게 겨울이 다가오고 있음을 알리는 듯 은은하게 속삭였다. 문틈 사이로 새어 들어오는 바람에 흔들리는 등불 앞에 어머니와 딸이 함께 서 있었다.

삽화: 히엔 트리

어머니는 아들을 꼭 껴안았고, 억눌린 울음소리가 "히... 히..." 하고 작게 새어 나왔다. 눈물이 아직 따스한 아들의 손에 소리 없이 떨어졌다. "조심 가! 꼭 편지 써 줘!" 속삭이는 말과 다급한 몸짓은 순식간에 지나갔다. 마을 이장의 날카로운 시선이 밖에서 그들을 지켜보고 있다는 것을 누가 알았겠는가? 아들은 어머니의 손을 조심스럽게 놓아주고 작은 종이 뭉치를 쥐여주었다. "이건 토아의 머리카락 한 가닥이야. 우리 사랑의 증표지. 어머니, 꼭 간직해 주세요! 이제 떠나요!" 탐은 더 이상 머물 수 없었다. 단 하루도. 젊은 나이에 두 갈래 길 중 하나를 선택해야만 했다. X 기지로 뛰어들 것인가, 아니면 혁명에 맞서 무기를 들 것인가.

탐의 고향은 불안정한 지역이었다. 아침에는 총을 든 군인들이 거리를 활보했고, 저녁이 되면 해방군이 장악하여 확성기를 통해 사이공 정권 군인들의 탄압에 저항하라고 사람들에게 촉구했다.

혁명 기지 지역은 누움 마을과 들판 하나와 상류에서 흘러넘치는 넓은 강 하나로만 분리되어 있었다. 미군과 특수부대원들이 여러 차례 기지 X에 상륙하여 기습 공격을 감행했지만, 모두 처참한 패배로 끝났다.

정찰대와 첩보대는 마치 사람이 살지 않는 곳에 있는 것처럼 움직였다. 하지만 특수부대 정찰병들의 예리한 눈이 그들이 혁명 기지에 침투한 순간부터 기쁜 표정으로 기지를 떠날 때까지 그들을 지켜보고 있었다는 사실을 그들은 전혀 몰랐다. 그리고 기지에는 적을 함정에 빠뜨리기 위해 정교하게 작동되는 지뢰밭이 설치되어 있었다. X 기지는 B-52 폭격기의 공격을 수차례 받았지만, 해방군은 동요하지 않았다. 중폭탄과 관통탄에도 견딜 수 있도록 겹겹이 쌓인 수많은 동굴들은 미로처럼 구석구석 연결되어 침략자들에게 공포감을 심어주고 사기를 꺾었다.

"불안"이라는 세 단어는 하(Ha) 마을 회의에서 응오 퉁 차우(Ngo Tung Chau) 지역장이 한 말이었습니다. 그것은 농담이 아니라 정말 불안 그 자체였습니다. 해가 지기 전, AK 소총으로 무장한 우리 군인들은 마을 거리를 행진하며 "우리 군인들은 비와 햇볕을 견뎌낸다. 비는 그들을 떨게 하고, 햇볕은 그들의 피부를 그을리게 한다..."라는 노래를 큰 소리로 불렀습니다. 그들은 마치 땅의 심장부에서, 사람들의 흔들리지 않는 마음에서 솟아오른 푸 동 티엔 부옹(Phu Dong Thien Vuong) 같았습니다.

하 마을은 대나무 숲으로 빽빽하게 뒤덮여 있었다. 이 오래된 대나무 숲 아래에는 서로 연결된 비밀 터널들이 있어 특수 경찰과 지역 군 정찰병들의 접근을 막고 있었다.

밤이 되면 하이 켄 씨는 나팔꽃 모양으로 말아 만든 확성기를 이용해 마을 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 소리쳤습니다. "여보세요! 여보세요! 하 마을 주민 여러분, 잘 들으세요! 해방군이 여러분께 괭이, 삽, 쇠지렛대를 들고 몽족 오두막 교차로에 모여 큰길을 파라고 요청합니다. 여보세요! 여보세요!"

다음 날 아침, 하이 켄 씨는 확성기를 이용해 큰 소리로 이렇게 외쳤습니다. "여보세요! 여보세요! 하 마을 주민 여러분! 잘 들으십시오! 면 대표와 히엡 푸 촌장이 여러분께 삽과 괭이를 들고 몽족 오두막 교차로에 모여 공산군이 군용 차량의 X 전쟁 지역 진입을 막기 위해 파놓은 주요 도로를 메우라고 촉구합니다! 여보세요! 여보세요!"

*
* *

하 마을에는 총성이 밤마다 울려 퍼졌고, 강가에서는 개 짖는 소리가 끊이지 않았다. 무이 부인은 군구 본대에 입대했다는 아들을 떠올리며 불안에 떨었다. 마을 민병대 대장이었던 남편은 마을로 돌아오던 중 적의 매복 공격을 받아 전사했다. 그녀는 감히 눈물 한 방울 흘리지 못하고 묵묵히 남편의 시신을 맞이했다. 적의 눈을 피해 침실 한쪽 구석에 남편을 위한 작은 제단을 마련해 두었다.

그녀는 남편의 희생 덕분에 아이들을 평화롭게 키울 수 있을 거라고 생각했다. 그러나 군인들이 마을에 와서 등불을 밝히고 전선의 정책을 설명하고 나면, 다음 날 아침이면 진압 경찰이 그녀의 집으로 쳐들어와 등 뒤에 총을 겨누고 그녀를 체포해 다시 공동체로 끌고 가 가택 연금을 했다. 이러한 당국의 습격과 탄압 방식은 더 많은 젊은 남녀들이 집을 떠나 기지 X로 피난하도록 부추겼다.

Y 지구의 특수 경찰들은 마치 미국산 폭스하운드처럼 놀라울 정도로 예리한 감각을 지녔다. 특히 하 마을 출신의 남 로는 그중에서도 단연 돋보였다. 로는 하 마을 구석구석을 꿰뚫고 있었기에 상관들로부터 지하에서 활동하는 혁명 간부들의 동향을 감시하는 임무를 맡았다. 또한, 로는 강력한 반공주의적 태도와 혁명군 내부에 스파이와 정보원을 심어놓는 뛰어난 수완으로 상관들의 높은 평가를 받았다.

탐이 산에서 뛰어내린 다음 날, 남 로는 병사들을 이끌고 무이 부인(탐의 어머니)의 집으로 가서 집안을 샅샅이 뒤지고 안에 있는 물건들을 파괴한 후, 예전처럼 무이 부인의 등에 총을 쏴 죽이고 심문을 위해 면사무소로 끌고 갔다.

남자는 피우던 담배를 연약한 여자의 목에 바짝 대고 이를 악물고 쉿 소리를 내며 말했다. "네 아들은 누구랑 X기지에 갔지? 누가 너를 부추겨서 아들이 공산당에 가입하게 했지?" 무이 부인은 타오르는 열기를 참으며 이를 악물고 단 한 마디만 대답했다. "아들이 집을 나간 게 어디인지 모르겠어요!" 로와 그의 부하들은 일주일 내내 무이 부인을 심문했지만 아무런 단서도 얻지 못하자 결국 그녀를 풀어주었다.

다음 날, 들판을 둘러보던 토아는 무이 아주머니를 만나 다가가 말했습니다. "탐 형이 정말 잘 싸웠어요, 아주머니! 큰 전투를 준비하고 있어요." 무이 아주머니의 눈이 반짝였습니다. "그 아이는 아버지처럼 용감하구나. 내게 무슨 소식이라도 전했니, 얘야?" 소녀는 미소를 지으며 말했습니다. "저는 우연히 알게 되었어요, 아주머니. 걱정 마세요! 재밌는 소식이 있으면 꼭 알려드릴게요."

토아가 탐의 여자친구라는 사실을 알고 있던 남로는 그녀의 모든 움직임을 예의주시했다. 그는 오랫동안 길고 새까만 머리카락, 하얀 피부, 늘씬한 키, 그리고 매혹적인 미소를 가진 토아를 남몰래 흠모해 왔다. 그는 토아의 집을 여러 번 찾아가 구애를 시도했다. 토아는 능숙하게 그를 거절했지만, 남로는 포기하지 않았다. 주변이 불안정한 상황이었음에도 불구하고, 남로는 라이벌인 탐을 제거하기 위해 토아의 집 근처에 사람들을 보내 정기적으로 매복 공격을 감행했다.

전장은 점점 더 치열해졌다. 토아는 오랫동안 탐에게서 아무 소식도 듣지 못했다. 매일 밤, 무이 부인은 향을 피우고 남편에게 아들을 지켜달라고, 보호해 달라고 기도했다. 한편, 남로는 하 마을 사람들에게 계속해서 잔혹 행위를 저질렀다.

군인들은 비밀 터널이 있을 만한 곳에 감히 접근하지 못했지만, 그는 매일 아침 바지 주머니에 권총과 골프공만 한 소형 수류탄 몇 개를 숨긴 채 몸을 낮추고 대나무 숲을 샅샅이 살피고 마을 연못을 샅샅이 뒤져 새로 버려진 흙의 흔적을 찾았다. 비밀 터널을 파는 자들은 흔적을 감추기 위해 흙을 연못에 버리곤 했다. 남 로는 매복 공격을 통해 여러 혁명 활동가들을 사로잡아 마을로 끌고 와 고문했다. 살아남은 자들은 잔혹한 고문을 견디지 못하고 남 로를 위해 일하며 스스로 고통을 택했다.

*
* *

해방 기념일에 무이 여사는 탐이 전사했고 그의 유해가 아직 발견되지 않았다는 사망 통지서를 받았다. 벽에는 탐이 토아에게 처음 사랑에 빠진 날 선물했던 커다란 사진 옆, '조국 훈장' 증서가 걸려 있었다.

세월이 흘러 무이 부인은 전쟁에서 부상을 입고 기억상실증에 걸린 아들이 어딘가로 방황하다가 마을 사람들에게 거두어졌을지도 모른다는 희망을 놓지 않았습니다. 그러던 어느 날, 탐이 건강을 회복하고 갑자기 돌아왔습니다. 그녀는 꿈속에서 자주 아들을 보았습니다. 아들은 강하고 단호한 모습으로, 그녀를 바라보며 부드럽게 말했습니다. "엄마, 저 다시 엄마 곁으로, 그리고 토아와 함께 돌아올게요. 엄마, 토아가 너무 보고 싶어요! 제발 기다려 주세요, 엄마!"

무이 부인은 가끔씩 깜짝 놀라 잠에서 깨어나 초상화를 올려다보곤 했는데, 움푹 패이고 주름진 뺨에는 유리구슬 같은 눈물이 흘러내렸다. 이제 쉰 살이 넘은 토아는 시간이 날 때마다 무이 부인을 찾아갔다. 어느 날, 무이 부인은 목이 메인 목소리로 토아에게 종이 뭉치를 건네주었다. "탐이 이걸 내게 간직하라고 줬는데, 이제 너에게 돌려주는 거야. 마음에 드는 사람을 찾아서 결혼하렴. 탐은 절대 돌아오지 않을 테니까!" 토아는 떨리는 손으로 종이 뭉치를 펼쳤다. 아직 초록빛인 머리카락 한 가닥이 나타났다. 그녀는 펑펑 울음을 터뜨렸다. 무이 부인도 함께 울었다. 두 여인은 서로를 껴안고 흐느꼈다.

*
* *

매끈한 검은색 메르세데스 승용차가 천천히 교차로에 멈춰 섰다. 흰색 정장을 입고 머리를 뒤로 넘겨 넓은 이마를 드러낸 중년 남성이 차에서 내렸다. 그는 마치 오랫동안 무언가를 찾는 듯 주위를 둘러보았다. 그리고 운전사에게 속삭였다. "길 건너편 식료품점에 가서 거기 몽헛 교차로가 맞는지 여쭤봐!"

남자는 담배에 불을 붙이고 길게 한 모금 빨아들인 후 짧게 내뿜으며 생각에 잠긴 듯 보였다. 순간 운전사가 짜증스러운 표정으로 뒤돌아보며 말했다. "정말 몽힐 사거리 맞습니다, 사장님! 그냥 길을 물어본 것뿐인데, 노점상이 계속 쳐다보길래 정말 짜증이 났습니다!" 남자는 코웃음을 치며 말했다. "여기가 몽힐 사거리인 걸 아는 것만으로도 충분한데, 왜 그 노점상의 태도에 신경을 쓰는 겁니까?"

몇몇 이웃들이 나와서 낯선 남자를 구경했다. 아는 듯한 목소리로 한 사람이 말했다. "남로 씨는 고향에 돌아온 겁니다. 예전에 하 마을에서 꽤 유력한 인물이었는데, 지금은 누군가를 찾고 있는 것 같습니다." 바로 그때, 무이 씨와 토아 씨가 식료품점에서 나와 메르세데스 쪽으로 걸어왔다. 남자는 깜짝 놀라 허겁지겁 차에 올라타 문을 쾅 닫고는 미친 듯이 운전사에게 빨리 가라고 소리쳤다.

출처: https://baoquangnam.vn/viet-cua-chien-war-3153754.html