Jalan pulang

QTO - Pada hari-hari menjelang Tet (Tahun Baru Cina), saya suka mendaki bukit yang tinggi untuk mendapatkan pemandangan panorama kampung. Rumah-rumah yang damai terletak di bawah kanopi pokok nangka yang menghijau. Saya seronok melihat asap naik, membawa bersamanya kesan kenangan lama. Pada masa itu, kampung saya tidak mempunyai elektrik, dan jalan tanah merah yang mengelilinginya seperti gula-gula yang meregang setiap kali hujan lebat.

Apabila Tet (Tahun Baru Vietnam) menjelang tiba, cuaca sering hujan, dan udara yang sejuk membuatkan asap kelihatan luar biasa panas. Nenek saya pernah menunjukkan kepada ibu saya cara merebus ikan menggunakan abu sekam padi. ​​Saya teringat periuk tembikar bulat (di kampung saya, kami memanggilnya "tec bu") yang diletakkan dengan kemas di dalam trivet buluh, di sebelah balang air coklat gelap yang ditutup dengan lapisan lumut hijau yang licin dan subur. Nenek saya duduk di sana dengan berhati-hati membuang rumpai laut dan serpihan dari jaring kecil. Pelbagai jenis ikan kecil, dibersihkan dan ditoskan, digantung pada rak pengering daun ubi kayu bercabang tiga. Ini adalah rak pengeringan khas yang digunakan oleh setiap isi rumah, diletakkan berhampiran kolam kecil di sebelah perigi.

Nenek saya meminta saya membantunya menggali beberapa akar lengkuas, tetapi pada masa itu saya tersilap menganggapnya sebagai akar garut. Itulah kali pertama saya memerhatikan bunga lengkuas dan garut dari dekat, dan saya terkejut betapa cantiknya bunga-bunga itu. Ia mekar dari bulan Ogos atau September dalam kalendar lunar, dan walaupun selepas sekian lama, ia masih belum layu...

Ilustrasi: HH

Nenek saya melapisi dasar periuk dengan daun nangka dan lengkuas, kemudian menyusun ikan yang diperap dengan gula, lada sulah, MSG, bawang besar dan bawang putih cincang, pewarna karamel, sos ikan, dan lengkuas yang ditumbuk. Dia melapisi ikan dengan campuran keladi merah, rebung masam, dan buah ara yang dihiris nipis. Selepas kira-kira 30 minit, dia meletakkan periuk di atas api kayu yang besar sehingga mendidih dengan kuat. Kemudian dia secara beransur-ansur mengurangkan api kayu api, hanya meninggalkan secukupnya untuk air mendidih perlahan. Apabila air mula meruap dan ikan menjadi keras, dia menggunakan penyepit untuk mengikis semua abu dari dapur, menutupi seluruh periuk tanah liat. Abu suam akan mereneh ikan secara sekata tanpa hangus. Dia mereneh ikan dari awal pagi hingga waktu makan malam sebelum akhirnya mengeluarkannya.

Sebaik sahaja saya menarik daun pisang yang menutupi periuk, aroma harum tercium, merangsang perut saya yang lapar. Ikan itu berwarna keemasan pekat, isinya pejal dan manis, tulangnya lembut dan empuk. Sambil mengambil sepotong keladi jeruk, rebung masam, sepotong buah ara... dan sesudu nasi, saya menutup mata dan perlahan-lahan menikmati sepenuhnya rasa hidangan desa dari desa ini, yang dipelihara oleh tangan nenek saya yang penyayang. Oh, sungguh mengenyangkan! Kemudian, walaupun saya makan semua hidangan lazat yang dapat saya temui, tiada apa yang dapat menandingi rasa hangat dan penyayang keluarga ini. Selepas nenek saya meninggal dunia, setiap kali dia memasak ikan ini lagi, mata ibu saya akan bergenang air mata. Dia akan tercekik nasinya semasa dia mengangkat mangkuk. Saya belajar sedikit daripada masakannya, tetapi saya tidak dapat menangkap sepenuhnya rasa masa lalu.

Dari puncak bukit, saya dapat melihat dengan jelas perubahan pada rumah-rumah tersebut. Banyak rumah mempunyai pokok bunga pic dan aprikot di hadapan pintu pagar mereka, yang sangat sesuai dengan iklim dan tanah tempat ini. Bunga aprikot khususnya, semuanya adalah jenis liar, jadi daya hidup mereka sangat luar biasa, tahan terhadap semua jenis cuaca. Banyak rumah yang pokok pic dan aprikot mereka dipangkas lebih awal, jadi bunga-bunga itu mekar lebih awal, menambahkan lagi suasana yang meriah menjelang Tet. Setiap kali saya mengikuti ibu saya dan wanita-wanita tua lain dari kawasan kejiranan itu pulang dari pasar, dengan seluar kami digulung hingga ke betis, kami masih akan berbual selama beberapa minit apabila bertemu. Saya sangat kagum dengan cara wanita-wanita itu menyapa satu sama lain – ia lembut dan mesra.

"Bagaimana keadaan anak-anak dan cucu-cucu kamu sekarang? Adakah mereka berada dalam keadaan kewangan yang baik?"

"Terima kasih atas keprihatinan nenek. Syukurlah, anak-anak dan cucu-cucu saya semuanya sihat, kami ada makanan untuk dimakan, dan ada kerja untuk dilakukan."

"Di kampung kami, ada persembahan opera tradisional hari ini. Nenek nak tengok tak?"

"Aduh, saya perlu pergi melihat orang tua-tua memainkan peranan mereka, padi, jagung, dan kentang semuanya sudah ditanam dan siap. Sekarang saya boleh berehat dan menikmati cuti Tet!"

Bunyi suara dan ketawa bergema di seluruh lorong kampung. Orang ramai mengumpul daun pisang, mengasah pisau dan parang mereka, menternak babi dan ayam, dan membeli pakaian baru, mempamerkan kain sutera yang cantik yang dibawa pulang oleh anak-anak dan cucu-cucu mereka dari jauh... Di kampung kecil saya, setiap keluarga mempunyai anak atau cucu yang berkhidmat dalam tentera. Setiap kali Tet (Tahun Baru Cina) tiba, kanak-kanak akan menjerit: "Ah, Anh Tu, Anh Chau, Anh Thai... telah kembali!"

Kanak-kanak berbaris rapi di halaman atau di hujung lorong kampung untuk menerima gula-gula dan makanan ringan daripada askar. Pada Malam Tahun Baru, padang bola sepak kampung itu seperti sekumpulan askar, ceria, meriah, dan mesra... Bunyi orang ramai memanggil antara satu sama lain untuk berkongsi semangkuk bubur, berkongsi beberapa lidi daging babi, dan bertukar-tukar pasang kuih pulut... Bagaimana mungkin sesiapa melupakan suasana Tahun Baru itu...

Kini jalan itu diturap dengan lancar, dipenuhi dengan kosmos, bunga mawar, dan bunga raya di kedua-dua belah pihak. Laluan mendaki bukit diliputi permaidani emas bunga matahari liar...

Projek-projek yang dijalankan oleh wanita-wanita kampung telah tersebar ke seluruh kampung, mewujudkan gambaran landskap luar bandar yang benar-benar beradab, bersih, dan indah. Kampung-kampung diselubungi asap; timbunan daun kering dibakar untuk melembutkan daun hijau pokok dong dan pokok pisang; dan tiub buluh dan buluh juga dipanaskan di atas api sebelum diasah menjadi jalur nipis.

Setelah semalaman menyalakan api, periuk-periuk kuih pulut (bánh chưng dan bánh tét) dikeluarkan dan direndam dalam air sejuk untuk membuang lendir, kemudian direbus semula untuk melembutkan butiran beras di dalamnya. Tidak kira berapa banyak kuih yang ada di dalam periuk, pasti ada beberapa kek kecil, terutamanya untuk kanak-kanak, yang diikat di kedua-dua hujungnya dan dililitkan di leher mereka semasa mereka berlari-lari di sekitar kawasan kejiranan. Saya ingat dengan jelas mata dan senyuman kanak-kanak itu... Saya merindui perasaan rakan-rakan yang berkumpul bersama. Saya dalam diam bersyukur atas asap dari kampung halaman saya yang menghangatkan kenangan lama itu...

Trac Diem

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/