Semangat beras

Artikel dan karya pengukir Jepun itu amat menyentuh hati saya; ia mendorong saya untuk merenungkan butiran padi yang menyuburkan saya semasa saya membesar.

Semasa kecil, ibu saya dan orang tua-tua di kampung saya secara amnya mempunyai satu tabiat: setiap kali seorang kanak-kanak menjatuhkan nasi semasa makan, jika ia berada di tempat yang bersih, mereka akan menyuruh kanak-kanak itu mengambilnya dan memakannya semuanya. Jika nasi jatuh di tempat yang kotor, mereka akan menggunakan tangan atau peralatan bersih untuk mengambilnya dan memberinya kepada ternakan. Mereka tidak pernah menggunakan penyapu untuk menyapu nasi yang tumpah. Jika seorang kanak-kanak secara tidak sengaja terpijak nasi yang tumpah, ibu saya akan berseru, "Aduh, anakku, betapa besarnya dosa!" Begitu juga, garam juga dihormati sehingga menjadi tahyul. Memijak garam adalah pantang larang dalam cara hidup di kampung saya.

Sawah padi model berskala besar di Daerah Hong Dan, Wilayah Bac Lieu.

Bukan itu sahaja, pada 15 dan 30 haribulan setiap bulan lunar, penduduk kampung saya sentiasa meletakkan dua pinggan nasi dan garam di atas altar di hadapan rumah mereka untuk dipersembahkan kepada langit dan bumi. Semasa saya kecil, saya bertanya kepada ibu saya mengapa mereka tidak mempersembahkan benda yang lebih berharga, dan dia berkata, "Nasi dan garam adalah permata yang berharga; apakah yang lebih berharga daripada itu, anakku?"

Dalam kehidupan rohani di kampung saya, terdapat sebuah kisah dongeng tentang sebutir padi: Pada zaman dahulu, terdapat sebutir padi sebesar kelapa kering. Apabila padi itu masak, ia akan bergolek ke dalam rumah petani. Pada suatu hari, di rumah seorang wanita yang ketagih judi, ketika dia bergegas ke meja judi, padi dari ladang bergolek ke dalam rumah, menghalang laluan pejalan kaki. Dalam keadaan jengkel, dia menggunakan penyapunya untuk menyapu dan memukul padi, menyebabkan butiran padi itu pecah. Sejak itu, butiran padi menjadi kecil, seperti sekarang, dan apabila masak, ia tidak lagi bergolek ke dalam rumah.

Kisah dongeng itu, seperti kabus dan asap, berlegar dalam kehidupan kanak-kanak di kampung saya dari generasi ke generasi, tentang reaksi butiran padi dan sikap petani terhadap padi.

Sebuah negara miskin, sebuah kampung miskin, seorang ibu miskin yang, dalam menghasilkan padi untuk membesarkan kita, pasti telah mencurahkan lebih banyak keringat dan air mata daripada mereka yang berada di kampung yang lebih kaya. Moralis memanggil ini sebagai merit. Bagi saya, saya hanya boleh memanggilnya sebagai pengiraan mudah. ​​Sesiapa yang tidak dapat melakukan pengiraan itu tidak mempunyai watak manusia.

Membesar dan meninggalkan kampung, dengan beberapa pengalaman hidup, saya akhirnya memahami kecintaan ibu dan penduduk kampung terhadap padi. ​​Tanah di kampung saya dahulunya merupakan kawasan masin-alkali yang telah lama wujud, dan pada masa itu, tiada intervensi saintifik atau teknologi. Penduduk kampung saya menanam padi berdasarkan pengalaman yang diturunkan dari generasi ke generasi. Disebabkan tanah yang berasid, semasa musim hujan, rumpai seperti sedges, rumpai, dan rumput air masin akan tumbuh sehingga paras pinggang. Walaupun kaedah pertanian biasa di Delta Mekong adalah membajak dan memindahkan selepas musim hujan, di kampung saya, tanah itu begitu ditumbuhi rumpai sehingga membajak mustahil. Sebaliknya, mereka menggunakan sabit untuk membersihkan rumpai. Selepas membersihkan, mereka akan merumput semula sebelum memindahkan, dan bukan hanya dengan tangan, tetapi menggunakan pancang untuk menanam anak benih padi muda. Berbanding membajak dan menanam dengan tangan, membersihkan rumpai dan menggunakan pancang adalah dua kali lebih sukar. Saya ingat hujan Ogos, ibu saya terpaksa membenamkan dirinya di sawah yang dalam, menanam padi sehingga lampu berwarna merah, hanya untuk menghabiskan satu hektar anak benih. Padi di ladang kampung saya tumbuh dengan cepat, tetapi tanahnya terlalu banyak rumpai dan berasid serta masin, jadi sedikit perubahan cuaca pun—contohnya, kemarau, hujan berhenti lebih awal, angin utara yang lebih awal daripada biasa—akan serta-merta menyebabkan pokok padi, sebesar mangkuk ayam, layu dan mati. Para petani akan berdiri di sana, merenung ladang mereka, api harapan di mata mereka untuk percutian Tet dengan mercun, pakaian baru, dan periuk daging babi rebus dengan telur... turut padam bersama pokok padi.

Kegagalan tanaman sering berlaku di kampung saya, jadi dusun kecil yang berdindingkan rumah-rumah beratap jerami itu kekal miskin dan usang. Apabila seseorang di dusun itu menjemput kami ke upacara peringatan, penduduk kampung hanya boleh membawa sebotol kecil wain beras (kira-kira 3 botol). Sesiapa yang mampu membeli dua botol dianggap berhak untuk bersuara dengan kuat dan riuh rendah di upacara tersebut. Semasa saya muda, berpeluang mengiringi pengantin perempuan saya keluar dari kampung dengan pakaian lama saya, saya memikul beban rasa bersalah yang berat dan sering menyalahkan takdir kerana dilahirkan di kampung yang begitu miskin.

Bijirin beras adalah anugerah dari syurga.

Dalam tahun-tahun kegagalan tanaman, ayah saya, dalam kemarahannya, pergi ke tanah lain untuk bekerja sebagai penebah upahan. Ibu dan kakak saya akan bergegas ke ladang pada waktu subuh, mencari-cari di celah-celah buluh dan rumput air masin untuk mencari baki butiran padi yang masak. Mereka akan bertahan di bawah terik matahari sehingga lewat petang, hanya berjaya mengumpulkan segenggam setiap satu. Butir-butir itu bernoda dan kusam, tidak cerah dan montok seperti padi daripada hasil tuaian yang banyak. Ibu saya akan menumbuknya dalam lesung dan menapisnya, menemui butiran yang sumbing dan lebam, nipis dan sakit seperti orang di kampung saya, pucat dan sakit kerana kekurangan nutrien. Namun, "walaupun kain buruk pun boleh membantu," butiran itu, dicampur dengan kentang dan ubi kayu, membantu saya dan adik-beradik saya mengharungi musim padi sehingga musim menuai yang akan datang. Saya ingat dengan jelas rasa padi itu; ia kurang berlemak dan manis, dengan lebih banyak garam. Mungkin rasa masin itu datang daripada peluh dan air mata ibu dan kakak saya.

Kerana menanam padi begitu sukar, begitu memenatkan, sehingga penduduk kampung saya sangat menghargai padi. ​​Seolah-olah butiran padi itu suci, seolah-olah ia mengandungi jiwa.

Dalam setiap era dan setiap rantau, nilai pemakanan dan kewangan bijirin beras tidak banyak berubah, tetapi nilai tenaga kerja yang terlibat dalam menghasilkannya telah berubah dengan ketara.

Terdapat persamaan mudah yang melibatkan sebutir beras dan kehidupan, seperti penambahan, penolakan, pendaraban, dan pembahagian, tetapi tidak semua orang boleh menyelesaikannya. Sebuah negara miskin, sebuah kampung miskin, seorang ibu miskin yang menghasilkan beras untuk membesarkan kita pasti perlu mengeluarkan lebih banyak peluh dan air mata berbanding mereka yang berada di kampung yang lebih kaya. Ahli etika menggelarnya sebagai merit. Bagi saya, saya hanya boleh menggelarnya sebagai pengiraan mudah. ​​Sesiapa yang tidak dapat menyelesaikan pengiraan itu tidak mempunyai karakter manusia.

Pautan sumber: https://thanhnien.vn/hon-lua-18523042618251842.htm