Bau Tet ibu saya.

Setiap kali Tet (Tahun Baru Vietnam) tiba, saya teringat bawang jeruk ibu saya seolah-olah ia adalah sebahagian daripada jiwa musim bunga yang lalu, seolah-olah ia adalah aroma Tet dari zaman ibu saya. Balang seramik coklat berkilat, badannya sedikit membonjol, mulutnya ditutup rapat dengan daun pisang dan tali jerami, sentiasa berdiri diam di sudut dapur. Tetapi hanya dengan membuka penutup balang itu akan melepaskan seluruh alam kenangan yang harum.

Bawang dan bawang kecil jeruk buatan ibu saya, hidangan tradisional Tahun Baru, umpama tempat menyimpan kenangan yang tidak akan pernah pudar.

Kaedah ibu saya menjeruk bawang adalah sama telitinya dengan menyediakan hadiah untuk musim bunga. Dia memilih bawang yang bersaiz sederhana, bulat, keras, dan masih mempunyai hujung akar yang utuh; mereka merendamnya semalaman dalam air abu kayu untuk menghilangkan rasa pedasnya.

Ibu saya berkata untuk membuat bawang jeruk yang lazat, anda perlu mengupasnya dengan berhati-hati: hanya kupas lapisan paling luar yang keras, biarkan lapisan yang lembut utuh supaya bawang kekal putih dan montok selepas dijeruk. Jika anda mengupas terlalu dalam, bawang akan mudah "hancur", menyerap air, dan cepat rosak.

Selepas mengupas bawang, ibu saya membasuhnya dengan teliti dan membiarkannya kering. Sementara itu, dia menyediakan air garam: cukup masin, tidak terlalu sejuk, dan tidak terlalu panas. Untuk memberikan bawang penapaian yang lebih ringan dan rasa manis yang sedikit, dia menambahkan beberapa keping tebu yang telah dikupas ke dalam balang; ini memberikan bawang jeruk rasa manis semula jadi dan aroma tanah yang harum. Dengan menambahkan beberapa tangkai cili merah dan beberapa ulas bawang putih yang ditumbuk, dia menggunakan penapis buluh untuk menutup balang supaya bawang terendam rata di dalam air garam; semuanya sebati, berehat dengan tenang di dalam balang tembikar, seolah-olah menunggu saat peralihan dari tahun lama ke tahun baru.

Kira-kira dua minggu kemudian, hanya dengan mengangkat penutup balang, aroma bawang jeruk yang ringan dan lembut tercium, sedikit mengingatkan pada Tet (Tahun Baru Vietnam). Bawangnya berwarna putih bersih, dengan hujung yang sedikit ungu, rangup dan renyah, rasanya campuran rasa masam yang tajam, kemanisan tebu, kepedasan cili, dan jumlah rasa masin yang tepat. Ibu saya menggunakan senduk bersih untuk menyenduk bawang putih dan ungu yang berkilat ke atas pinggan kecil yang cantik. Di samping pinggan ayam rebus, daging jeli, kek beras pulut, dan sosej babi, hidangan bawang jeruk yang ringkas ini menceriakan keseluruhan hidangan, merangsang semua deria rasa.

Hanya ambil sebiji bawang, gigit perlahan-lahan, dan dengarkan "kerangupan" yang nikmat; rasa masam yang tajam di lidah, sedikit garam, sedikit kepedasan, sedikit rasa manis—semuanya bercampur untuk menjadikan daging berlemak atau ham sejuk terasa lebih lengkap. Oleh itu, sepiring bawang jeruk sangat diperlukan di meja percutian Tet, seperti nota yang melengkapkan simfoni masakan musim bunga.

Bukan kebetulan apabila bercakap tentang Tet (Tahun Baru Vietnam), semua orang teringat pepatah: "Daging babi berlemak, bawang jeruk, bait merah / Galah Tahun Baru, mercun, kuih pulut hijau." Dalam suasana Tet tradisional, bawang jeruk berdiri di samping daging babi berlemak, kuih pulut, dan bait sebagai simbol penyatuan semula dan kemakmuran. Bawang jeruk mengimbangi kekayaan, menjadikan hidangan Tet lebih harmoni dan menyegarkan, seperti sorotan yang mengekalkan rasa kesederhanaan di tengah-tengah perjumpaan keluarga. Bagi orang Vietnam, sepiring bawang jeruk bukan sekadar hidangan, tetapi juga simbol Tet, cara untuk memperingati musim penyatuan semula.

Setiap kali saya melihat bawang jeruk, hati saya meluap-luap dengan emosi. Saya teringat hari-hari yang sejuk dan berangin pada akhir tahun, ketika ibu saya duduk di beranda mengupas setiap bawang, tangannya kebas kesejukan, tetapi wajahnya sentiasa berseri-seri dengan senyuman. Saya teringat tebu yang dikupasnya semasa bercerita kisah-kisah lama. Saya teringat bunyi pisau yang menyentuh papan pemotong dengan lembut, dan aroma bawang yang samar-samar terbawa angin melalui dapur.

Kini, di tengah-tengah bertahun-tahun berada jauh, Tet kadangkala hanya tiba melalui kalendar, bukan melalui baunya. Tetapi setiap kali saya menghidu sedikit rasa masam bawang jeruk yang lembut, hati saya kembali ke kampung halaman saya yang kecil: tempat ibu saya bekerja keras di sebelah periuk tembikar coklatnya, tempat ketawa dan mercun bergema dalam ingatan saya. Di sanalah saya mengalami zaman kanak-kanak yang sederhana namun sangat hangat.

Bagi saya, jeruk bawang dan bawang kecil buatan ibu semasa Tet (Tahun Baru Vietnam) umpama syurga kenangan, membangkitkan aroma Tet, memelihara rasa percutian, zaman kanak-kanak saya, dan kecintaan yang berkekalan terhadap tanah air saya.

Ngoc Mai

Sumber: https://baotuyenquang.com.vn/van-hoa/202602/mui-tet-cua-me-9e032ea/