- Salam sejahtera, tuan!
Apabila dia meletakkan seluruh berat badannya di atas skuter jarak sederhana milik bapa saudaranya yang berusia 40 tahun, basikal itu kelihatan kendur. Nasib baik, bapa saudaranya bertimbang rasa; setiap kali dia meletakkan kakinya di atas basikal, bapa saudaranya tahu untuk menguatkan badannya supaya dia tidak berasa malu dengan goyangan itu.

Ilustrasi: Van Nguyen
Sebaik sahaja kereta mula bergerak, budak kecil itu mula berkelakuan manja:
- Mereka kata bas akan kembali esok. Tiada lagi tumpangan. Sedih sangat!
Jadilah merdeka!
Jawapan pemuda ini ialah Huân. Huân tahu Bảo, atau lebih tepat lagi, pernah melihatnya dalam perjalanan pulang, tiga atau empat tahun yang lalu ketika budak lelaki itu masih di sekolah menengah. Huân selalu mengira: jika dia melihat seorang budak lelaki gempal di atas basikal elektrik yang perlahan-lahan meluncur di jalan raya ke tempat kerja, dia pasti dia akan tiba tepat pada waktunya. Jika, walaupun dalam keadaan tergesa-gesa, dia tidak melihat budak lelaki itu pada ketika ini, hari sudah lewat pukul 7 pagi, dan pada akhir bulan dia akan mendengar kenyataan sinis: "Budak-budak muda di pejabat kita begitu rapat dengan isteri dan anak-anak mereka setiap pagi, bukan!"
Dan begitulah, imej budak gempal yang menunggang basikal elektrik menjadi biasa bagi Huan.
Kemudian budak lelaki itu pergi ke sekolah menengah, lebih jauh dari rumah, terpaksa melintasi jambatan besar yang menghubungkan kampung di satu pihak dan wad di pihak yang lain. Setiap hari selepas sekolah, dia akan singgah di kedai mi goreng di persimpangan untuk menunggu neneknya selesai mencuci pinggan supaya mereka boleh pulang bersama – neneknya menunggang motosikalnya bersama seorang jiran yang bekerja di sana. Pemilik kedai itu ialah rakan kolej Huân. Huân sering singgah untuk membeli sekotak besar mi untuk dibawa pulang untuk makan malam, jadi dia lebih mengenali budak lelaki itu.
Ibu bapanya menjual daging babi di pasar, sejak dia kecil lagi. Hidangan kegemarannya ialah ekor babi yang direbus; jika mereka tidak menyimpan sepotong pun untuk membuat sup, dia akan sedih dan marah, sambil berfikir, "Ibu dan ayah tidak lagi menyayangi saya." Kerana dia makan terlalu banyak lemak, dia terus menjadi lebih gemuk.
- "Saya takut awak akan meletup macam belon!" - Bao pernah dengan marah mengulangi kata-kata yang sama seperti seorang pelajar sekolah rendah - Budak perempuan tu memang kurang ajar!
Kemudian, perniagaan ibu bapanya gagal kerana hutang beratus-ratus juta dong. Pemiutang itu juga merupakan pengedar daging babi, memaksa ibu bapanya menjual babi yang berpenyakit untuk menyelesaikan hutang mereka. Ibu bapanya dengan berat hati mengambil babi yang berpenyakit itu untuk seketika, tetapi selepas menjualnya, mereka tidak dapat makan nasi dengan ikan atau ayam, apatah lagi daging babi. Mereka merasakan tidak beretika menjualnya dengan cara itu, jadi mereka pergi bekerja jauh – berjanji untuk kembali apabila mereka mempunyai wang yang cukup untuk membayar hutang mereka… Apabila gerai daging kosong, orang ramai berbisik, separuh percaya, separuh ragu, tentang keberanian dan kebenaran si penghutang.
"Susahnya menjadi orang yang baik!" rungut Bảo sambil duduk di meja teh bersama dua orang lelaki tua.
Bao mempercayai ibu bapanya tetapi juga berasa tidak selamat di sekeliling rakan-rakannya. Setiap hari di sekolah merupakan beban yang berat; dia berjalan terhuyung-hayang, tidak dapat mengangkat kepalanya. Dia tidak mempunyai rasa kekitaan. Bangku di dalam bilik darjah tidak dapat menampung berat badannya atau berat di hatinya. Dia mempunyai rakan-rakan, tetapi mereka berbakat dalam bidang akademik, berbakat dalam pelbagai perkara, dan sentiasa menerima anugerah, manakala dia seorang pelajar biasa, hanya sedikit lebih berat daripada mereka. Lebih ceria dan riang rakan-rakannya, lebih dia rasa terasing.
Masa umpama sungai yang mengalir, bukan? Ia mendorong mereka yang berhati ringan ke hadapan dengan penuh tenaga, sementara mereka yang dibebani hati yang berat hanyut perlahan dan senyap, ketinggalan setiap hari.
Walaupun di sekolah baharu, perasaan tidak disayangi sentiasa ada, di samping rasa tidak senang mengetahui ibu bapanya masih bersembunyi daripada pemiutang dan jarang pulang ke rumah.
Dalam keadaan bosan, ia sering bermain permainan berisiko: apabila melintasi jambatan, ia memilih untuk menuruni bukit dan bukannya berjalan, menggabungkan brek dengan mengheret kakinya di laluan pejalan kaki – meninggalkan denai yang jelas dari tengah jambatan ke dasar cerun seolah-olah seseorang baru sahaja mengheret objek berat melintasinya.
Kadangkala Huân melihatnya melakukannya dari belakang, pada masa lain dia hanya melihat kesan yang ditinggalkan ketika dia melewati jambatan itu.
Jangan ada lagi helah bodoh, nak...
Apabila mereka bertemu di kedai mi pada waktu petang, Huân sering mengingatkannya tentang perkara itu.
Selepas bertahun-tahun memerhatikannya dari belakang dan berbulan-bulan berbalas salam di kedai mi, Huân akhirnya berpeluang bertemu Bảo secara peribadi di dasar jambatan. Ya! Bảo sekali lagi cuba menggunakan kakinya sebagai brek untuk memperlahankan kenderaan, tetapi tidak berjaya.
Motosikalnya patah hendal, rangka retak, malah baterinya juga kehabisan tenaga. Nasib baik, punggungnya hanya lebam, lututnya terkikis, dan tapak tangannya terkikis. Pagi itu, Huân tinggal bersamanya selama sejam, membantu meletakkan basikalnya, membawanya ke klinik swasta untuk membalut lukanya, dan kemudian menghantarnya ke sekolah walaupun belum dalam perjalanan.
Neneknya memutuskan untuk membeli kereta baharu – yang lama itu terlalu usang. Tetapi model yang disukai Bảo tidak akan tiba di pengedar sehingga minggu depan.
- Jangan tergesa-gesa! Saya akan hantar awak ke kedai mi, lepas tu awak boleh tumpang ke sekolah dengan kawan - Saya beritahu dia saya ada rakan sekelas yang tinggal berhampiran kedai itu.
Kata-kata Huân membuat mata Bảo bersinar:
"Sedapnya!" serunya, seolah-olah dia akhirnya menggigit ekor babi yang direbus selepas berhari-hari menahan keinginannya.
Setiap kali dia duduk di belakang Huân di atas motosikalnya, dia akan menceritakan banyak cerita.
Kisah "kekurangan rasa kekitaan" beliau yang sentiasa duduk di bahagian belakang barisan semasa aktiviti luar kerana beliau terlalu gemuk. Duduk di bahagian belakang bermakna beliau tidak dapat melihat atau mendengar dengan jelas. Di atas, semuanya indah: menyanyi, menari, memuji, memberi anugerah, ketawa, dan perbualan yang ceria—semuanya sangat pelik dan tidak sesuai untuknya. Di sekolah lamanya, halaman sekolah masih tanah, dan dia secara rahsia akan menggali lubang kecil di mana dia duduk dengan sebatang kayu. Semakin lama aktiviti itu, semakin dalam lubang itu. Selepas menggali, dia akan memasukkan tangannya ke dalamnya, menutup matanya, dan merasakan suhu dan bunyi-bunyian di dalam tanah—kemudian mengisi lubang itu apabila aktiviti itu tamat.
"Hatiku terhubung dengan jantung bumi!" katanya, seperti seorang penyair atau ahli falsafah.
Di sekolah ini, seluruh halaman diturap dengan jubin, jadi mustahil untuk digali.
- Kita tak boleh berhubung antara satu sama lain. Alamak, itu sangat mengecewakan!
Dia menampar mulutnya sendiri selepas mengatakan sesuatu yang tidak sopan di hadapan orang dewasa.
Dia banyak bercakap tentang seorang gadis bernama Tuong Vi di tingkatan tiga. Dia berkata bahawa Tuong Vi kebanyakannya duduk di belakang kerana dia gempal, tetapi gadis itu duduk di belakang kerana kedudukan tempat duduknya sepadan dengan senarai kelas – begitulah susunan kelas sekolah rendah di sekolah tiga tingkat ini.
Pada hari pertama mereka duduk bersebelahan di halaman, Tuong Vi perasan kesan regangan pada perut Bao lalu berbisik kepada rakannya:
- Perutnya hampir meletup; jika ia meletup, kita semua akan binasa.
Bao sangat marah dan terpaksa membalas dendam. Setiap hari, Vi pergi ke sekolah dengan rambutnya diikat menjadi dua kuncir, tergantung di bahunya, setiap tocang diikat dengan getah berwarna-warni, sangat bergaya dan mahir. Bao menghulurkan tangan dan menarik beberapa helai rambut, mengabaikan raut muka dan protesnya. Bao menggunakan pengikat rambut itu untuk menembak ke belakang rakan-rakannya, ke udara dan menunggu untuk menangkap mereka, atau menenunnya di jari-jarinya untuk membuat bentuk bintang. Selepas bermain-main, kadangkala getah itu akan putus, kadangkala ia akan kekal utuh, yang akan dilemparkan kembali oleh Bao atau dipakai pada pergelangan tangannya yang montel seperti kaki babi sebagai trofi.
Sejak beberapa bulan lalu, Bao sangat gembira dengan perkara ini, sehingga dia menanggalkan getah gelangnya untuk dipamerkan setiap kali dia mengunjungi kedai mi.
Sudah tentu, baju Bảo juga mempunyai kesan krayon, yang ditinggalkan oleh Tường Vi sebagai pembalasan.
Pernah sekali, Bảo mengerling dan ternampak sehelai rambut yang terbiar berkibar di bawah sinaran matahari pagi di kepala Vi. Dia segera menyambarnya. Gadis itu memegang kepalanya, matanya terbeliak kerana terkejut sambil merenung abang sulungnya.
- Awak tahu apa yang dia cakap? "Jom buat ujian DNA atau apa-apa, saya bukan ibu awak."
Wah… Hebatnya?!
- Ya, budak-budak zaman sekarang menghabiskan semua masa mereka dalam talian, jadi mereka sangat nakal! - kata Bao, seolah-olah dia sudah sangat tua.
"Berhati-hati dengan ibu bapa gadis itu yang pemarah!" pemilik kedai mi pernah memberi amaran.
Budak lelaki itu ketawa riang:
- Setiap petang, dia hanya memandang saya sekilas lalu masuk ke dalam kereta dan pulang ke rumah. Kadang-kadang, apabila ibunya menjemputnya, dia juga melambai tangan kepada saya.
Bao mengulangi ayat yang sama: "Minggu depan saya perlu pergi ke sekolah seorang diri," apabila Huan tiba-tiba memberhentikan kereta:
Turun dan bantu mereka!
Dari perspektif Huân, Bảo ternampak sebuah basikal elektrik tumbang – mungkin tergelincir semasa mengelilingi bulatan – dengan beberapa beg barang peribadi berselerak berdekatan. Seorang wanita sedang sibuk membantu anaknya bangun untuk memeriksa kecederaan.
- Aduh, saya terlalu malu! - Bao merengek.
"Cepat!" bentak Huân perlahan.
Bao dengan kekok melangkah turun, berlari ke tengah jalan, dada dan lemak perutnya membonjol. Dia mematikan enjin terlebih dahulu dengan berhati-hati, seperti yang diarahkan oleh Huan, menyandarkannya, mengalihkannya ke tepi jalan, kemudian berlari kembali untuk mengambil setiap beg barangan runcit dan membantu membawanya masuk.
***
Pagi ini, Bao pergi ke sekolah dengan basikal elektrik baharunya. Dia gembira, tetapi juga menyesal kerana membazirkan wang simpanan neneknya.
Sebaik sahaja dia selesai menarik dua getah gelang pada Vi, guru kelas itu berjalan ke arahnya dan menghulurkan telefonnya:
- Pihak sekolah baru sahaja menerima gambar ini pagi ini, adakah itu awak?
Bao memandang foto itu: ia adalah detik dari hujung minggu lalu, dia sedang membantu seseorang yang basikalnya jatuh ke tepi jalan…
- Ya… - Dia kelihatan bingung dan mengangguk.
Kemudian dia pergi secepat angin.
Lima minit kemudian, namanya diumumkan melalui pembesar suara sekolah: ...Tran Gia Bao, kelas 10X1. Tidak pernah sebelum ini sistem bunyi sekolah sekuat ini!
Ia berjalan perlahan-lahan melalui orang ramai yang sedang merenung, menjerit, dan bersiul. Ia menaiki platform dengan kekuatan yang tidak diketahui. Pengetua menghampiri, berjabat tangan, dan dengan khusyuk menghulurkan sijil "Perbuatan Baik, Orang Baik" yang telah dicetak oleh guru-guru dengan tergesa-gesa.
Namanya dipanggil sekali lagi, dan seluruh sekolah bertepuk tangan sekali lagi.
Rasanya menakjubkan!
Rasanya sama seperti sup ekor babi yang biasa ibu saya buat!
Macam masa saya duduk di meja untuk minum teh dengan dua pakcik tua tu!
Rasanya seperti saya sedang duduk di bahagian belakang kereta Pak Cik Huân, mendengarnya bercerita tentang itu dan ini!
Sudah lama ia tidak terasa dikenali, kerana ia terasa seperti milik sebuah kumpulan.
Menjelang akhir sesi itu, fikirannya tiba-tiba beralih: Mungkinkah Pak Cik Huan yang menghantar gambar-gambar itu? Membantu seseorang dan kemudian mengambil kredit untuknya—bukankah itu terlalu pengecut?
Sebelum dia sempat sampai ke kedai mi, dia telah bertemu dengan Pak Cik Huan di pintu pagar sekolah. Dia berlari ke arahnya dan menunjukkan sijil kepujiannya:
- Adakah anda telah menghantar maklumat tersebut ke sekolah?
Huân berkerut seketika sebelum akhirnya faham.
- Tidak!
Ramai orang menyaksikannya pada masa itu: guru-guru sekolah, ibu bapa, orang yang mengambil berat tentang peristiwa harian yang indah...
Dari belakang Bao, Tuong Vi kecil tiba-tiba berlari ke arahnya dan cepat-cepat menaiki motosikal Huan, suaranya riang:
- Bao menerima sijil meritnya pagi ini, Ayah!
Wajah budak lelaki itu menjadi kosong, dan dia tergagap-gagap:
- Hah?… Bukankah awak… seorang "orang tua yang kesepian"?
- Saya mereka-rekanya sendiri!
Bao memiringkan kepalanya ke belakang, ingin menjerit "Ya Tuhan!", tetapi tiada suara yang keluar.
Bao beranggapan: Pak Cik Huan pasti kesunyian sehingga tidak sempat membantu orang.
Rupa-rupanya setiap pagi, Huân akan mengepang rambut anak perempuannya sendiri. Isterinya akan bersiap dan keluar rumah dahulu, kerana lebih mudah baginya untuk menghantar Vi ke tempat kerja. Huân biasanya akan memeriksa elektrik dan air, mengunci pintu depan dan belakang, dan kemudian keluar rumah. Dia menyayangi isterinya dan memanjakan anak perempuannya. Setiap petang, Huân akan singgah di kedai mi atau tempat lain untuk membeli makanan supaya isterinya tidak perlu memasak, dan anak perempuannya juga gembira. Gadis kecil itu sering memberitahu ayahnya apabila dia pulang ke rumah, tetapi dia tahu anak perempuannya bukan orang yang mudah ditipu.
Kedai mi itu tidak jauh, tetapi Bao berjalan terlalu perlahan. Ya Tuhan! Aku menarik rambut lelaki itu! Aku memburukkan dia! Aku mencuri barang-barangnya!...
Melihat pinggan besar mi meraikan penerimaan sijil merit di atas meja, Bao berasa kurang risau. Vi turut bergerak ke arahnya, menepuk bangku, dan mengajak Bao duduk. Sementara itu, Huan dan pemilik kedai mi bertengkar seperti kanak-kanak: adakah ubat palsu dan ubat tiruan itu sama atau dua perkara yang berbeza?
Pagi ini, Vi secara proaktif menawarkan tocang rambutnya kepada Bao supaya dia boleh memilih pengikat rambut, dan bukannya dia merampasnya. Tetapi budak lelaki itu memegangnya di tangannya dan tidak bermain dengannya; dia mendengar segala-galanya dengan teliti. Perasaan dihargai, rasa berada di suatu tempat, sungguh indah.
Sumber: https://thanhnien.vn/ngay-nhe-tenh-cua-120-kg-truyen-ngan-du-thi-cua-truong-van-tuan-185251004193416298.htm






Komen (0)