Lelaki yang melalui dua peperangan

Selama beberapa tahun ini, pada penghujung bulan Julai dalam kalendar solar, iaitu bulan Jun di negara kita, saya dan rakan telah melawat Ibu-ibu Wira Vietnam yang masih menetap di wilayah itu. Kebiasaannya, saya memandu kereta lama saya di sepanjang jalan kampung yang indah, ceruk-ceruk dusun kecil yang mendamaikan untuk melawat kaum Ibu. Cuaca bulan Jun di negara saya panas seperti api, tetapi berkat kerja yang bermakna ini, saya telah pergi ke semua kampung yang harum, padang hijau, jambatan indah yang menghubungkan dua tebing...

Ilustrasi: LE NGOC DUY

Saya memandu motosikal saya di bawah sinar matahari tengah hari melalui sebuah kampung dengan sawah hijau bersebelahan pintu pagar kampung yang bercat merah. Motosikal berjalan lancar dengan semangat yang teruja. Di mata saya, tempat ini indah dari ubi hijau dan ladang ubi kayu di bawah pasir putih, jambatan, walaupun kasar, tetapi hanya apabila tersembunyi di bawah rumpun buluh emas di bawah sinar matahari, mereka menjadi puitis...

Sedang aku berjalan dengan laju yang agak laju, tiba-tiba aku ternampak sebuah kerusi diletakkan di tepi jalan. Di atas kerusi, seorang lelaki berambut panjang, menutup sebahagian besar mukanya, memandang ke bawah termenung. Dia menggumamkan lirik lagu lama, "Hidup ini masih indah, cinta masih indah...", kemudian mengangkat wajahnya yang kasar dengan hidung yang tinggi, lurus dan mata yang panjang dan sedih untuk menangkap matahari tengah hari yang sangat panas. Kereta aku lalu, lelaki itu masih mendongak seperti itu. Saya memberhentikan kereta saya di tepi jalan untuk bertanya kepada seorang lelaki tua berhampiran tentang lelaki yang sedang berjemur di sana.

Inilah perkaranya...

Orang tua itu memulakan ceritanya begitu. Dia bercakap perlahan, tetapi saya tidak sabar. Saya mendesaknya untuk bercakap dengan cepat, tetapi dia terpinga-pinga...

Namanya Thach. Encik Thach berasal dari kampung ini, bersebelahan dengan Sungai Thach Han, yang bercabang ke laut. Ibu bapanya berkumpul di Utara ketika dia dilahirkan. Saya mendengar bahawa dia tinggal di Vinh Linh untuk seketika dan kemudian berpindah ke Hanoi . Itulah sebabnya dia bercakap dengan loghat Utara yang manis dan hangat! Pada tahun 1972, selepas menamatkan sekolah menengah di Utara, dia tidak pergi ke universiti tetapi menulis permohonan sukarelawan dalam darah meminta untuk kembali berjuang di kampung halamannya. Selepas empat bulan berlatih di kawasan bukit tengah, Encik Thach mengikuti tentera ke Quang Tri. Dia masih belum menjejakkan kaki ke kampungnya, tetapi baru dapat bertempur di kampung halamannya membuatkan dia sangat gembira. Nanti bila dah sihat dan jernih fikiran dia bisik kat aku macam tu.

Ditugaskan untuk C12, Thach sentiasa berbangga menjadi askar sebuah unit dengan pencapaian cemerlang di tanah airnya. Setiap kali saya mendengar dia menceritakan pertempuran yang disertainya dengan rakan-rakannya, saya seolah-olah melihat masa mudanya dalam senyumannya yang berseri-seri.

Dalam senyuman itu, ada harapan untuk hari esok, untuk janji lama, dari zaman sekolah menengahnya di Hanoi dengan seorang gadis yang cantik dan pintar. Di bahagian bawah beg galasnya, sentiasa ada gambar dan mesej dari gadis ini. Sememangnya Encik Thach seorang "lelaki kacak" seperti yang sering diperkatakan oleh golongan muda zaman sekarang. Hidungnya tinggi dan lurus, matanya mempunyai ekor yang panjang, tajam dan bulu mata yang panjang, mulutnya lebar, sudut bibirnya betul-betul bentuk hati, dan setiap kali dia bercakap atau tersenyum, dia sangat menawan.

Thach pernah memberitahu saya dengan semangat yang tinggi: "Rakan-rakan saya sentiasa menggalakkan saya untuk mengambil peperiksaan kemasukan ke sekolah perfileman kerana saya kacak dan berbakat, tetapi saya mahu melakukan sesuatu seperti seorang lelaki pada masa-masa sukar untuk menjadi seorang lelaki." Dan dia memang "layak menjadi seorang lelaki" apabila dia menyertai serbuan C12 pada malam 8 Mac hingga 9 Mac 1975, di sub-region tentera ML. Encik Thach telah kembali ke kampung halamannya, tinggal di kawasan kejiranan yang sama dengan saya selama dua puluh tahun. Walaupun kesihatan mentalnya tidak normal sekarang, hanya mendengar dia seorang askar pasukan khas membuatkan saya langsung mengaguminya.

Orang tua itu terus bercakap dengan saya perlahan-lahan seolah-olah dia sudah lama tidak mempunyai sesiapa untuk berkongsi. Dan memang benar, kerana hanya sekali-sekala, apabila Encik Thach sihat, dia mempunyai seseorang untuk diceritakan, jika tidak dia akan duduk dan memerhatikan Encik Thach dari jauh, sambil dia berkata, "Jika kebetulan kerusi itu terbalik dan membuat Encik Thach jatuh, seseorang akan tetap melihat anda!". Lelaki tua itu berhenti bercakap, mengheret rokoknya yang digulung dalam-dalam. Dia tersenyum dan memberitahu saya, "Bug" tembakau bersih dan lazat, saya tidak banyak merokok dengan penapis atau alat ganti! Dia berkata dia menanam beberapa baris, mengeringkannya di bawah matahari selatan, dan membuat beberapa berkas, cukup untuk merokok sehingga musim depan, kemudian mengenyitkan mata, "Biar saya teruskan...".

Adakah anda masih ingat bahagian di mana saya memberitahu anda tentang tarikh Encik Thach dengan rakan sekolah menengah? Tentu anda masih ingat kan? Pada hari pembebasan, ibu bapa Thach dengan cepat mengatur untuk pulang ke kampung halaman mereka. Ibu bapa dan anak-anak bertemu antara satu sama lain dengan perasaan yang bercampur-campur. Ibu bapa Thach lebih gembira daripada mencari emas kerana anak lelaki tunggal mereka masih hidup dan sihat. Thach telah lulus dari sekolah menengah, dan diiktiraf oleh pihak atasannya kerana kebolehan, kewaspadaan, dan fleksibiliti, jadi dia dihantar belajar di sekolah pegawai pasukan khas. Sebelum pergi, dia meminta cuti sepuluh hari.

Daripada sepuluh hari itu, Thach menghabiskan tiga hari bersama ibu bapanya. Tujuh hari yang berbaki, dia membawa beg galasnya yang lama dan usang dari beberapa tahun di medan perang dan menuju ke Utara dengan niat untuk bertemu teman wanita sekolah menengahnya, walaupun selama lebih tiga tahun di medan perang, Thach dengan tegas menolak untuk menghantarnya sepucuk surat! Merancang untuk menghidupkan semula cinta lama mereka dan kemudian mendaftar di sekolah, askar yang telah menghabiskan lebih daripada tiga tahun berjuang untuk hidup dan matinya dengan tidak bersalah pergi menemui bekasnya dengan pakaian seragam tentera yang pudar. Gadis itu telah menamatkan pengajian di universiti dan baru mula bekerja sebagai jurutera di sebuah kilang gula-gula.

Tetapi gadis itu tidak menolaknya. Apabila dia bertemu dengannya, dia menangis seperti hujan untuk seketika, menyentuh seluruh tubuhnya untuk melihat jika dia cedera, kemudian membawanya pulang untuk memperkenalkannya kepada ibu bapanya. Ibu bapanya sangat menyayanginya, malah memintanya untuk segera mengahwininya. Tetapi kedua-duanya memutuskan untuk tidak berkahwin antara satu sama lain dan terus menunggu.

Pada hari dia menamatkan pengajian dan pergi ke sempadan dalam tentera, teman wanitanya mencebikkan bibirnya. Dia menyedari bahawa wajahnya telah hilang rasa tidak bersalah dan menjadi lebih kuat. Dia tiba-tiba rasa bersalah, kerana dia, dia telah mengheret masa mudanya. Dia pergi dengan keadaan fikiran yang keliru, meninggalkan matanya yang sedang menunggunya. Pada tahun itu, dia berumur dua puluh enam tahun.

***

Enam tahun di medan perang sempadan utara, Thach seperti orang tempatan, fasih berbahasa Tay-Nung, biasa dengan rupa bumi, setiap dahan pokok dan helaian rumput. Sepanjang lebih 330 kilometer sempadan Cao Bang , setiap daerah dan komune mempunyai jejak kakinya. Sebagai komander batalion peninjau, dia bukan sahaja menunjukkan jalan, menarik laluan untuk orang bawahannya menjalankan tugas mereka, tetapi juga meletakkan kakinya di atas banyak batu; tangannya berpaut pada banyak semak rumput di sepanjang sempadan untuk memahami keadaan musuh, mencari jalan untuk menyokong unit mesra untuk melawan dan mengalahkan musuh. Dia pergi untuk memeriksa keadaan lebih daripada tentera. Tetapi dalam enam tahun, dia hanya pulang ke Hanoi lima kali. Dan setiap kali dia balik, itu adalah untuk kerja, bukan untuk bersama kekasihnya.

Thach memberitahu saya: "Kerana pada masa itu, melihat askar di seberang sangat gila, saya hanya mahu melawan. Kami mati berkali-kali, ia sangat menyakitkan sehingga saya tidak selesa untuk kembali berkahwin, jadi saya terus berjanji dengannya." Biasanya, Thach tidak pulang ke Hanoi bersama teman wanitanya, tetapi setiap bulan dia menulis surat kepadanya. Sehingga tahun keempat, satu kejadian berlaku. Thach cedera semasa misi peninjauan di sepanjang sempadan. Apabila dia tersedar di hospital tentera, doktor mengatakan bahawa fungsi lelakinya telah hilang! Sejak itu, dia langsung diam, tidak mengucapkan sepatah pun ucapan selamat tinggal kepada gadis yang telah menunggunya lebih sepuluh tahun.

***

Thach meninggalkan tentera pada tahun 1986 dengan kadar hilang upaya sebanyak 75%. Apabila dia pulang, ibu bapanya sudah tua dan lemah. Dia tidak boleh memberitahu mereka bahawa dia tidak boleh berkahwin. Susuk tubuh tegap dan susuk tubuh kacaknya sudah tiada. Thach menjadi kurus dan pendiam, mulutnya tidak lagi bercakap dan ketawa menawan seperti masa mudanya. Ibu bapanya juga mendesaknya untuk berkahwin, tetapi akhirnya mereka bosan dan berhenti bercakap. Sekitar tahun 1992 atau 1993, mereka memutuskan untuk "pergi". Dan Thach yang kacak, bijak pada masa lalu, peninjau pasukan khas yang berbakat pada masa lalu, kekal seperti yang anda lihat. Orang tua itu berhenti bercakap, memandang saya, matanya dipenuhi dengan kesedihan.

Aku memandang lelaki itu yang sedang berjemur. Dahinya yang tinggi degil dan berani. Tubir mulutnya yang menawan terkumat-kamit menahan. Saya pasti satu perkara, badan dan penampilannya mungkin compang-camping, tetapi fikirannya tidak "koyak" seperti yang kelihatan. Saya membuat keputusan berani untuk mencari wanita masa lalu untuknya.

Dan dengan banyak kaedah moden, saya dapati dia, gadis dengan kuncir dan wajah bujur yang lembut dan baik pada masa lalunya. Dia kekal bujang tanpa pernah berkahwin selepas berkali-kali pergi ke sempadan untuk mencarinya selepas perang tamat. Dia menyangka dia telah mengorbankan dirinya di celah berbatu di sepanjang sempadan semasa dalam perjalanan peninjauan dan tersandung sebuah lombong.

Beberapa bekas rakan seperjuangannya secara tidak dijangka bertemu dengannya apabila mereka kembali ke medan perang lama. Apabila mendengar ceritanya, mereka mengenalinya sebagai tunangan bekas pemimpin itu, lalu mendorongnya untuk pulang kerana dia masih hidup dan telah pulang ke kampung halamannya.

Mereka juga memberitahunya sebab mengapa dia meninggalkannya. Walau bagaimanapun, dia masih enggan mempercayainya, berdegil mempercayai bahawa dia telah berkorban sehingga dia terpaksa kekal bujang untuk menyembahnya... Dia berkata, nama saya Thuy - saya akan kekal bujang dan setia kepadanya.

Saya menjumpai Puan Thuy selepas lebih setengah tahun berfikir untuk mencarinya. Dia terkedu seketika apabila saya menerangkan, kemudian menangis seperti hujan. Air mata seorang wanita yang menyangka dirinya telah kering akibat derita tiba-tiba mengalir. Dia ketawa dan berkata: "Bukan saya tidak mahu mencarinya, tetapi kerana saya tidak berani percaya bahawa dia masih hidup.

Kerana bagaimana dia tidak kembali kepada saya semasa dia masih hidup? Adakah dia benar-benar hidup, Cik? Baginya, lelaki dari tanah berangin dan berpasir yang telah melalui dua peperangan dan seolah-olah tidak mempunyai perasaan cinta dan muda, pada hari saya mengambil tangan Puan Thuy dan meletakkannya di tangannya, dia menggeletar. Bibirnya bergerak-gerak sambil memanggil: "Thuy! Thuy!" dan dia memeluknya erat. Tiba-tiba, aku tidak nampak lagi di wajahnya bayangan lelaki yang berjemur hari itu.

***

Hari itu adalah permulaan musim bunga. Ada seorang lelaki berusia kira-kira 70 tahun memimpin seorang wanita sebaya dengannya ke pasar Tahun Baru. Lelaki itu memakai pakaian seragam tentera baru, memegang dahan bunga pic yang sedang berputik; wanita itu memakai ao dai berwarna plum masak, memegang dahan bunga mai dengan beberapa kelopak sudah mekar. Mereka berdua berjalan di pagi musim bunga yang bersih. Cahaya musim bunga yang berkilauan membuatkan kedua-dua wajah yang kelihatan tua itu bercahaya.

Khanh Ha

Sumber: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm