Lelaki yang telah melalui dua peperangan

Selama beberapa tahun sekarang, sekitar akhir bulan Julai (Jun dalam kalendar Gregorian), saya dan rakan saya telah melawat Ibu-ibu Heroik Vietnam yang masih hidup di wilayah itu. Biasanya, saya memandu kereta lama saya di sepanjang jalan kampung yang indah dan laluan berliku melalui dusun-dusun yang damai untuk sampai ke sana. Matahari bulan Jun di rantau kami terik, tetapi terima kasih kepada aktiviti yang bermakna ini, saya telah mengembara melalui kampung-kampung yang harum, padang hijau yang subur, dan jambatan indah yang menghubungkan kedua-dua tebing...

Ilustrasi: LE NGOC DUY

Aku memecut laju menembusi sinaran matahari tengah hari, memandu melalui sebuah perkampungan luar bandar dengan sawah padi menghijau di sebelah pintu pagar kampung yang merah tua. Kereta itu meluncur laju, memenuhi diriku dengan kegembiraan. Pada pandanganku, tempat ini sungguh indah, dari ladang kentang dan ubi kayu yang terbentang hijau di bawah pasir putih, hinggalah jambatan-jambatan, walaupun desa, yang terletak di bawah deretan buluh keemasan yang bermandikan cahaya matahari, menjadi puitis...

Saya sedang memandu dengan agak laju apabila tiba-tiba saya ternampak sebuah bangku di tepi jalan. Di bangku itu duduk seorang lelaki berambut panjang, hampir menutupi seluruh wajahnya, membongkok termenung. Dia sedang menggumamkan lirik lagu lama, "Hidup masih indah, cinta masih indah...", kemudian memiringkan wajahnya yang kasar, dengan hidungnya yang tinggi dan lurus serta mata yang panjang, kosong dan sedih, ke arah matahari tengah hari yang terik. Kereta saya lalu, tetapi lelaki itu tetap memiringkan badan seperti itu. Saya memberhentikan kereta saya di tepi jalan untuk bertanya kepada seorang lelaki tua berdekatan tentang lelaki yang sedang berjemur di sana.

Inilah yang berlaku...

Lelaki tua itu memulakan ceritanya seperti itu. Dia bercakap perlahan, sementara saya semakin tidak sabar. Saya menggesanya untuk bercakap lebih cepat, tetapi dia berlengah-lengah...

Namanya Thach. Encik Thach berasal dari kampung ini, di tepi Sungai Thach Han yang berliku-liku dan bercabang ke laut. Ibu bapanya berpindah ke Utara sejurus selepas dia dilahirkan. Saya dengar mereka tinggal di Vinh Linh untuk seketika sebelum berpindah ke Hanoi . Itulah sebabnya dia bertutur dengan loghat Utara yang begitu manis dan mesra! Pada tahun 1972, selepas menamatkan sekolah menengah di Utara, dia tidak melanjutkan pelajaran ke universiti tetapi menjadi sukarelawan dengan darah untuk kembali berjuang di kampung halamannya. Selepas empat bulan latihan di kawasan berbukit, Encik Thach menyertai pergerakan tentera ke Quang Tri. Dia belum pun menjejakkan kaki di kampungnya, tetapi hanya dapat berjuang di tanah airnya telah membuatnya sangat gembira. Kemudian, apabila dia sihat dan fikirannya jernih, dia menceritakan perkara ini kepada saya.

Setelah ditugaskan ke C12, Thach sentiasa berbangga menjadi seorang askar unit yang mempunyai pencapaian gemilang di tanah airnya. Setiap kali saya mendengarnya menceritakan pertempuran yang disertainya bersama rakan-rakannya, saya rasa seolah-olah saya dapat melihat masa mudanya terpancar dalam senyumannya yang berseri-seri.

Dalam senyuman itu tersimpan harapan untuk hari esok, untuk janji lama dari zaman sekolah menengahnya di Hanoi bersama seorang gadis yang cantik dan bijak. Di bahagian bawah beg galasnya, dia sentiasa membawa gambar dan pesanan daripada gadis ini. Sesungguhnya, Encik Thach adalah seorang "lelaki kacak," seperti yang sering diperkatakan oleh orang muda pada masa kini. Dia mempunyai hidung yang tinggi dan lurus, mata yang tajam dan ekspresif dengan bulu mata yang panjang dan tebal, mulut yang lebar, dan mulut berbentuk hati yang sempurna yang menawan setiap kali dia bercakap atau tersenyum.

Pernah sekali, Thach memberitahu saya dalam suasana yang sangat ceria: "Kawan-kawan saya selalu menggalakkan saya untuk memohon ke sekolah perfileman kerana saya kacak dan berbakat, tetapi saya ingin melakukan sesuatu yang layak untuk seorang lelaki semasa perang." Dan sememangnya, dia membuktikan dirinya "layak untuk seorang lelaki" apabila dia menyertai serbuan C12 di zon tentera ML pada malam 8 Mac dan pagi 9 Mac 1975. Encik Thach kembali ke kampung halamannya dan telah tinggal di kampung yang sama dengan saya selama dua puluh tahun sekarang. Walaupun kesihatan mentalnya tidak normal sekarang, hanya mendengar bahawa dia seorang askar pasukan khas membuatkan saya berasa sayang kepadanya.

Lelaki tua itu bercakap dengan saya perlahan-lahan, seolah-olah dia sudah lama tidak mempunyai sesiapa untuk berkongsi pendapatnya. Dan ia benar, kerana hanya sekali-sekala, apabila Encik Thach sihat, dia akan mempunyai seseorang untuk diajak bercerita. Jika tidak, dia akan duduk dan memerhatikan Encik Thach dari jauh, sambil berkata, "Kalau-kalau kerusi itu terbalik dan Encik Thach jatuh, sekurang-kurangnya ada orang yang akan melihatnya!" Lelaki tua itu berhenti seketika, menghisap rokoknya yang telah digulung tebal. Dia ketawa dan memberitahu saya, "Tembakau 'serangga' ini bersih dan sedap, saya tidak merokok rokok yang ditapis dan berkualiti rendah itu!" Dia berkata dia telah menanam beberapa baris, dan matahari selatan mengeringkannya sehingga rangup, cukup untuk bertahan sehingga musim berikutnya. Kemudian dia mengenyitkan mata, "Biar saya ceritakan lebih lanjut..."

Ingat tak bahagian di mana saya ceritakan tentang temu janji Encik Thach dengan seorang pelajar perempuan sekolah menengah? Sudah tentu awak ingat, kan? Pada Hari Pembebasan, ibu bapa Thach cepat-cepat mengatur untuk pulang ke kampung halaman mereka. Ibu bapa dan anak-anak bertemu semula, dipenuhi dengan perasaan gembira dan sedih yang bercampur baur. Ibu bapa Thach sangat gembira, seolah-olah mereka telah menemui emas, kerana anak lelaki tunggal mereka masih hidup dan sihat. Thach telah tamat sekolah menengah dan, diiktiraf oleh pihak atasannya kerana kebolehan, kepintaran, dan kebolehan menyesuaikan diri, telah dihantar untuk belajar di Sekolah Pegawai Angkatan Khas. Sebelum pergi, dia meminta cuti selama sepuluh hari.

Daripada sepuluh hari itu, Thach menghabiskan tiga hari bersama ibu bapanya, dan selama tujuh hari yang tinggal, dia mengemas beg galasnya yang usang, teman tetapnya dari tahun-tahunnya di medan perang, dan bertolak ke Utara dengan niat untuk bersatu semula dengan teman wanita sekolah menengahnya, walaupun dia tegas enggan menghantar walau sepucuk surat pun kepadanya selama lebih tiga tahun dalam perang! Dia merancang untuk menghidupkan semula percintaan mereka dan kemudian mendaftar di universiti. Askar itu, yang telah menghabiskan lebih tiga tahun berjuang dalam situasi hidup atau mati, secara polos pergi bertemu kekasih lamanya dengan seragam tenteranya yang pudar dan usang. Wanita itu telah menamatkan pengajian dari universiti dan baru sahaja mula bekerja sebagai jurutera di sebuah kilang kuih-muih.

Tetapi gadis itu tidak menolaknya. Apabila dia bertemu dengannya, dia menangis semahunya, memeriksa seluruh badannya untuk melihat sama ada dia cedera di mana-mana, dan kemudian membawanya pulang untuk memperkenalkannya kepada ibu bapanya. Ibu bapanya sangat menyukainya dan juga mendesak agar dia berkahwin dengannya dengan segera. Tetapi mereka berdua memutuskan untuk tidak berkahwin dan terus menunggu.

Pada hari dia tamat pengajian dan menyertai tentera menuju ke sempadan, teman wanitanya memuncungkan bibirnya dengan kuat. Dia menyedari bahawa wajahnya telah hilang kepolosan dan menjadi lebih tabah. Tiba-tiba dia berasa bersalah kerana membiarkan keremajaannya hilang begitu sahaja kerananya. Dia pergi dengan hati yang runsing, meninggalkan matanya yang penuh kerinduan. Pada tahun itu dia berumur dua puluh enam tahun.

***

Selama enam tahun di medan perang sempadan utara, Thach seperti orang tempatan, fasih berbahasa Tay dan Nung, sangat biasa dengan rupa bumi, setiap pokok dan helai rumput. Jejak kakinya dapat ditemui di sepanjang lebih 330 kilometer sempadan Cao Bang , di setiap daerah dan komune. Sebagai komander batalion peninjau, beliau bukan sahaja membimbing orang bawahannya dalam melaksanakan misi mereka, tetapi kakinya sendiri menyentuh banyak batu, tangannya menggenggam banyak semak sempadan untuk mengumpulkan maklumat tentang musuh, mencari jalan untuk menyokong unit sahabat dalam memerangi dan mengalahkan mereka. Dia melakukan lebih banyak misi peninjauan daripada askar itu sendiri. Namun, dalam tempoh enam tahun, dia hanya kembali ke Hanoi lima kali. Dan setiap kali, ia adalah untuk bekerja, bukan untuk berjumpa dengan kekasihnya.

Thach memberitahu saya, "Pada masa itu, melihat askar-askar di seberang sana sangat menjengkelkan, saya hanya mahu berjuang. Ramai rakan seperjuangan kami mati, ia sangat menyakitkan, sehingga saya tidak selesa untuk kembali berkahwin, jadi saya terus menangguhkannya dengannya." Biasanya, dia tidak kembali ke Hanoi untuk bersama teman wanitanya, tetapi Thach menulis surat kepadanya setiap bulan. Kemudian, pada tahun keempat, satu kejadian berlaku. Thach cedera semasa misi peninjauan di sepanjang sempadan. Apabila dia terjaga di hospital tentera, doktor mengatakan bahawa fungsi lelakinya telah hilang! Sejak itu, dia terus diam, tanpa sepatah kata pun selamat tinggal kepada gadis yang telah menunggunya selama lebih sedekad.

***

Thach telah diberhentikan daripada tentera pada tahun 1986 dengan tahap kecacatan 75%. Apabila dia kembali, ibu bapanya sudah tua dan uzur. Dia tidak dapat memberitahu mereka bahawa dia tidak boleh berkahwin. Kekuatan dan penampilannya yang kacak sebelum ini telah hilang. Thach menjadi kurus dan pendiam, senyuman dan tawanya yang menawan hilang. Ibu bapanya mendesaknya untuk berkahwin, tetapi akhirnya berputus asa. Sekitar tahun 1992 atau 1993, mereka meninggal dunia. Dan Thach yang kacak dan bijak pada zaman dahulu, pengakap pasukan khas yang cemerlang pada masa lalu, hanyalah yang tinggal, seperti yang anda lihat sekarang. Lelaki tua itu berhenti seketika, memandang saya dengan mata yang sedih.

Aku memandang ke arah lelaki yang sedang berjemur di bawah sinar matahari. Dahinya yang tinggi degil dan tegas. Hujung mulutnya terkatup rapat tanda tahan lasak. Aku pasti satu perkara: mungkin penampilan fizikalnya compang-camping, tetapi inteleknya tidak "comang-camping" seperti yang ditunjukkan oleh penampilan luarannya. Aku membuat keputusan yang berani: mencari wanita dari masa lalunya untuknya.

Dan melalui pelbagai cara moden, saya menemuinya, gadis berambut tocang dan berwajah bujur lembut yang pernah menjadi temannya. Dia kekal bujang selepas berulang kali mencarinya di sempadan selepas perang. Dia percaya lelaki itu telah terkorban di celah batu di sepanjang sempadan semasa dalam peninjauan dan terpijak periuk api.

Beberapa bekas rakannya secara tidak dijangka bertemu dengannya ketika mereka kembali ke medan perang lama. Setelah mendengar kisahnya, mereka mengenalinya sebagai tunang bekas komander mereka dan menggalakkannya untuk pulang, meyakinkannya bahawa dia masih hidup dan telah kembali ke kampung halamannya.

Mereka juga menjelaskan kepadanya sebab mengapa dia meninggalkannya. Walau bagaimanapun, dia masih enggan mempercayainya, dengan degil menegaskan bahawa dia telah mengorbankan dirinya dan dia terpaksa kekal tidak berkahwin untuk menghormatinya... Dia berkata, "Nama saya Thuy - saya akan tetap setia kepadanya."

Akhirnya saya menemui Puan Thuy selepas lebih enam bulan merenung untuk mencarinya. Dia tergamam seketika apabila saya menjelaskan situasi itu, kemudian menangis teresak-esak. Air mata seorang wanita yang dianggap telah kering akibat penderitaan tiba-tiba mengalir deras. Dia tersenyum dan berkata, "Bukannya saya tidak mahu mencarinya, tetapi saya tidak berani percaya dia masih hidup."

"Bagaimana dia boleh hidup dan tidak kembali kepadaku? Dia benar-benar hidup, bukan?" Mengenai dia, lelaki dari wilayah berangin dan berpasir yang telah melalui dua peperangan dan seolah-olah tidak mempunyai sebarang emosi untuk cinta atau keremajaan, ketika aku memimpin tangan Puan Thuy dan meletakkannya di tangannya, dia menggeletar. Bibirnya bergerak, memanggil, "Thuy! Thuy!" dan dia memeluknya erat. Tiba-tiba, aku tidak lagi melihat di wajahnya imej lelaki yang pernah kukenali yang disinari matahari.

***

Hari itu merupakan hari pertama musim bunga. Seorang lelaki berusia kira-kira 70 tahun sedang memimpin seorang wanita yang sebaya ke pasar Tet. Lelaki itu memakai pakaian seragam tentera baharu dan membawa sedahan bunga pic yang sedang berputik; wanita itu memakai ao dai (pakaian tradisional Vietnam) berwarna plum dan membawa sedahan bunga aprikot yang telah mekar. Mereka berjalan dalam cahaya pagi musim bunga yang bersih. Cahaya matahari musim bunga yang berkilauan menyinari wajah mereka, yang telah kelihatan semakin tua ditelan zaman.

Khanh Ha

Sumber: https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm