Ik stroopte mijn mouwen op om de ramen te poetsen, de tuin te vegen en mijn moeder te helpen met opruimen, net zoals toen ik een kind was. Alles verliep voorspoedig totdat ik de naaimachine in de hoek van het huis aanraakte. De oude naaimachine stond er roerloos bij, de verf afgesleten door de jaren heen. Met slechts een aanraking kwamen herinneringen als een waterval boven mijn hoofden uit.
Mijn moeder was naaister. Dat beroep zorgde ervoor dat mijn drie zussen en ik konden opgroeien, en voedde onze dromen om tijdens het regenseizoen te ontsnappen aan ons lekkende rieten huis. Destijds waren we arm, en het meest waardevolle dat we bezaten was de krakende naaimachine met voetpedaal. Bij zonsopgang zat mijn moeder aan tafel, haar voetpedaal gestaag bewegend, de naald glijdend over de stof. Ik dacht altijd dat ze nooit moe werd, omdat ik haar zelden haar handen van een stuk stof zag halen waar ze aan werkte.
Mijn moeder bewaart de oude naaimachine nog steeds in een hoek van het huis, alsof ze daarmee een herinnering koestert aan een leven vol ontberingen dat voorbij is.
De laatste dagen van het jaar zijn de drukste tijd. Mijn moeder neemt naaiklussen aan tot vlak voor oudejaarsavond. Mensen passen enthousiast hun nieuwe kleren en pronken ermee op de markt, terwijl mijn zussen en ik zitten te wachten. De kinderen in de buurt hadden hun nieuwe kleren al een paar dagen eerder, die nog heerlijk naar versgevouwen stof roken. Ik was ook jaloers op hen, maar ik durfde er niet naar te vragen. Mijn moeder had het druk. Ze moest prioriteit geven aan haar klanten – degenen die haar betaalden zodat ze zich kon voorbereiden op het nieuwe jaar voor haar gezin. Daardoor waren de kinderen van naaisters meestal de laatsten in de buurt die hun nieuwe kleren kregen.
Maar het wachten duurde niet lang. Op de ochtend van de eerste dag van het Chinese Nieuwjaar, toen mijn moeder de jurk bij me paste, klaarde mijn hart op. De jurk zat perfect, de steken zaten perfect. Mijn moeder streek de kraag glad en glimlachte vriendelijk:
- Laten we eens kijken of het niet te krap is, zoon.
De stof was niet duur, maar het shirt droeg de warmte van mijn moeders handen. Ik droeg het om mensen een gelukkig nieuwjaar te wensen en voelde me mooier dan wie dan ook, niet vanwege het shirt zelf, maar omdat ik wist dat elke steek was gezet tijdens slapeloze nachten door mijn moeder, tijdens momenten van rugpijn waarop ze nooit rustte.
Er is één Tet-feest dat ik nooit zal vergeten. Dat jaar was ik twaalf jaar oud, oud genoeg om mezelf te beklagen, maar nog niet oud genoeg om de moeilijkheden van mijn moeder volledig te begrijpen. Op de avond van de negenentwintigste brandden de lichten in huis nog. Ik zat aan de naaitafel en deed alsof ik las, maar mijn ogen volgden de handen van mijn moeder. Ze was ijverig bezig met het afmaken van een jurk voor mevrouw Sau – een vaste klant uit de buurt – terwijl mijn stof netjes opgevouwen in een hoek lag.
Het ratelende geluid van de naaimachine vulde de lucht en mijn hart zonk in mijn schoenen. Ik wachtte en wachtte, maar mama raakte dat stuk stof nog steeds niet aan. Kinderen kunnen hun verdriet niet verbergen, dus ging ik stilletjes naar de achtertuin en klaagde bij oma dat ik boos was op mama. Oma aaide me over mijn hoofd en trok me naar zich toe om naast de pan met borrelende rijstwafels te gaan zitten. De rook uit de keuken prikte in mijn ogen en het knisperde van het brandhout. Ik legde mijn hoofd op oma's schoot en mijn kinderlijke boosheid smolt weg in de warmte terwijl ik in slaap viel.
's Ochtends werd ik wakker in bed. Ik liep langs de naaitafel en... verstijfde. Daarop lag een klein, roze jurkje met een gegolfde kraag, netjes opgevouwen. De stof was zacht, de steken perfect recht. Mijn jurk! Mama had hem 's nachts afgemaakt, terwijl ik nog diep in slaap was.
Een gevoel van wrok borrelde plotseling in mijn keel op. Ik rende naar de keuken. Mama was bezig met het koken van varkensstoofpot met eieren, de geur van kokosmelk vulde de lucht. Ze was licht gebogen, alsof ze nog nooit de hele nacht was opgebleven. Ik omhelsde haar stevig.
Moeder glimlachte:
- Ben je nu niet meer boos op me?
Ik begroef mijn gezicht in het shirt van mijn moeder en mompelde:
Ik ben niet meer boos!
Vanaf dat moment begreep ik dat de liefde van mijn moeder niet in verklaringen te vinden was. Ze lag in haar slapeloze nachten, in het perfect rechte borduurwerk, in het nog warme nieuwjaarsontbijt dat op het fornuis stond te pruttelen.
Mijn moeder is nu ruim zeventig. Haar benen doen pijn door reuma en ze loopt langzamer. De naaimachine staat nog steeds in de hoek van het huis, maar kraakt niet meer de hele dag door. Af en toe veegt ze het stof eraf en aait ze zachtjes over de machine, alsof ze de ontberingen van haar vroegere leven aanraakt. Als ik dit zie, doet het me pijn in mijn hart, wetende dat ze haar jeugd heeft gegeven aan elke draai van het wiel, aan de kleding die ons voedde en opvoedde.
Een moeder zit rustig aan haar naaimachine in haar kleine huis op de avond voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar) en naait een jurk voor haar dochter. (Afbeelding gemaakt met AI.)
Dit jaar, nadat ik mijn moeder had geholpen met opruimen na thuiskomst, ging ik aan de naaitafel zitten en maakte ik een jurkje voor mijn dochter. Mijn handen zijn niet zo behendig als die van mijn moeder, en mijn steken zijn nog steeds scheef, maar ik realiseerde me ineens dat ik iets vertrouwds en teder herhaalde: met al mijn geduld en liefde voor mijn kind zorgen.
Er zijn dingen die ik als kind niet begreep. Zoals dat mijn moeder altijd eerst kleren voor anderen naaide, waardoor ik als laatste aan de beurt was. Destijds vond ik dat oneerlijk. Later begreep ik dat het haar manier was om het welzijn van het gezin te waarborgen, haar manier om stilletjes de lasten zelf te dragen. De liefde van mijn moeder was niet luidruchtig of expliciet; ze stroomde gewoon stilletjes door de jaren heen, als een klein maar sterk draadje dat alle levensvezels bijeenhield.
Terwijl ik mijn dochter in haar nieuwe jurk zag rondlopen, zag ik ineens een glimp van mezelf van jaren geleden. De tijd vliegt voorbij, en van een kind dat wachtte op de nieuwjaarsjurk van haar moeder, ben ik nu degene die kleren naait voor mijn eigen kind. En diep van binnen weet ik dat ik nog steeds de jurk van mijn moeder draag, een onzichtbaar kledingstuk genaaid met opoffering, geduld en onmetelijke liefde.
Op de 27e van de twaalfde maanmaand hangt de geur van Tet (het Maan Nieuwjaar) in elke hoek. Ik leg mijn hand op de oude naaimachine, waarvan de verf door de tijd is afgebladderd en gevlekt. Het is stil, maar ik hoor nog steeds het vertrouwde geluid van voetstappen uit het verleden, het gekraak dat mijn jeugd zo koesterde. Buiten verwarmen de laatste zonnestralen van het jaar de bananenbladeren en de wind voert de geur van keukenrook naar binnen. Mijn moeder is nog steeds druk bezig in de keuken, haar gestalte kleiner geworden door de jaren heen.
Ik stond lange tijd naar de rug van mijn moeder te kijken. Ik wilde iets zeggen... maar toen hield ik me in. Het lijkt erop dat liefde in dit huis nooit in woorden hoeft te worden uitgedrukt. Ze zit in het shirt dat ze me net gaf, in de warme maaltijd, in de slapeloze nachten en zelfs in de momenten van mokken die dan weer vergeten zijn.
Ik liep naar de keuken en sloeg mijn armen om de schouders van mijn moeder, zoals ik vroeger als kind altijd deed. Ik zei niet veel. Ik voelde gewoon mijn hart verzachten, opwarmen, alsof ik net dezelfde kleren van een lang geleden gevierd Tet-feest had aangetrokken.
Ik hou ontzettend veel van mijn moeder!
Bron: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
Reactie (0)