Slaap vredig op de rug van moeder

(Illustratie getekend door AI)

Het balkon schittert vanavond in het ivoren maanlicht. De peinzende straathoek nestelt zich in de coulissen van de nacht, de daken die glinsteren in het maanlicht lijken te slapen. Ik kijk omhoog naar de maan alsof hij vele geheimen van de straat herbergt. De windvlotten zijn traag van de aanhoudende geur van een bloem die in de nacht bloeit. Het steegje weerkaatst het geluid van krekels, die uit het niets komen en zachtjes tjirpen te midden van de stilte om me heen. Het geluid van krekels voert me terug naar de vredige nachten op het platteland, glinsterend in het gouden maanlicht. Ik zit op schoot bij mijn moeder op een bamboebed voor de veranda van mijn grootouders, voor me ligt een uitgestrekt winderig veld.

Ik herinner me de vredige schemeringen, toen mensen in mijn geboortestad vaak heel vroeg aan tafel gingen, als de zon net achter de stille bomen aan de horizon was ondergegaan. Dat was toen de oude tv in mijn huis nog zwak was en geen signaal had, en elke middag renden de dorpskinderen rond en speelden in de tuin en op de velden tot ze moe waren. Als ik thuiskwam van het spelen, goot ik een emmer koud putwater leeg en wreef ik mijn rug tegen de putwand om mezelf te wassen en schoon te maken, waarna ik met het hele gezin aan tafel ging om een warme, rokerige maaltijd te eten. Buiten de veranda viel de nacht langzaam, de vogels tjilpten en keerden terug naar hun nesten. Als de maan hoog opkwam, was het ook de tijd dat het huishouden gedaan was. Mijn moeder nam me vaak mee naar het huis van mijn grootouders om te kletsen. Mijn grootmoeder kreeg tien kinderen en na veel ups en downs in haar leven was mijn moeder de enige dochter die nog over was.

De onverharde weg van mijn huis naar het huis van mijn grootmoeder slingert zich door hibiscushagen die bloeien als lantaarns, tuinen die de geur van rijp fruit omarmen, cassavehellingen waar we vroeger bladeren plukten om kettingen van te maken, hoge mangobomen en oude bamboebossen die aan beide kanten schaduwen wierpen. Ik herinner me de nachten halverwege de maand, de weg leek verguld door het heldere maanlicht, de schaduw van mijn moeder die lang naast mijn kleine schaduw wiegde. Mijn moeder hield mijn hand vast en liep zachtjes te midden van het maanlicht. Als we bij het huis van mijn grootmoeder aankwamen, zaten mijn moeder en ik vaak op een bamboebed dat soms kraakte, de geluiden van de tijd echoënd, midden op de veranda waar de landelijke bries woei. Mijn grootmoeder zat in een hangmat die in het huis hing, naast het raam dat uitkwam op de veranda. Het bamboebed stond dicht bij het raam, zodat mijn moeder en grootmoeder elkaar duidelijk konden horen door zachtjes te fluisteren.

Op maanverlichte nachten deed mijn grootmoeder alle lichten in huis uit en liet alleen de mispelbol op zijn altaar staan. Kijkend naar het kleine huis, straalde de mispelbol een bescheiden maar warme halo van licht uit. Het huis van mijn grootmoeder keek uit op de uitgestrekte maanverlichte velden, en 's nachts volgden de frisse, geurige briesjes elkaar op, huppelend als een kudde kinderen die vrolijk de veranda opstormden. Kijkend naar de verlaten velden, zag ik af en toe in de verte een paar lichtjes opdoemen. Mijn moeder zei dat het mensen uit mijn geboortestad waren die hun lichtjes aanzetten om krabben te vangen. De krabben kwamen op maanverlichte nachten vaak boven water om te vrijen.

Ik leunde op de schoot van mijn moeder en keek omhoog naar de maan als een gouden schijf op een diep fluwelen tapijt. In de warmte van mijn moeder en de eindeloze verhalen die mijn grootmoeder me vertelde, lag ik beelden na te jagen van de wolken die stilletjes voor me voorbij dreven. De wind kalmeerde geleidelijk, elk zacht briesje leidde me zachtjes in slaap. In het dromerige maanlicht sliep ik op de rug van mijn moeder, de hele weg van mijn grootmoeders huis naar het mijne. De volgende ochtend, wakker wordend in het vertrouwde bed, vroeg ik mijn moeder wanneer ik de vorige nacht in slaap was gevallen en welke van mijn grootmoeders verhalen nog niet af waren. Ik weet alleen dat er na zulke slaapjes altijd een nasmaak van vrede in me blijft hangen.

Nu ik achterover leun, besef ik dat het een eindeloos geluk in mijn jeugd was om als kleine jongen op de rug van mijn moeder te slapen. Soms, als ik het gedicht "Kleine Cu Tai slaapt op de rug van mijn moeder. Slaap lekker, verlaat mijn moeders rug niet" van dichter Nguyen Khoa Diem tegenkom, mis ik mijn moeder. De kronkelende weg tussen het huis van mijn grootouders van moederskant en het mijne verschijnt plotseling in mijn gedachten. Omdat ze me niet wakker wilde maken terwijl ik sliep, droeg mijn moeder me zachtjes terug over die weg. Nu, te midden van de drukte van het levensonderhoud, verlang ik er soms naar om me in een diepe slaap te nestelen in mijn geboortestad. De vredige wind van de velden, als een volksliedje, zal alle zorgen en problemen wegnemen. Er is alleen de tedere gestalte van mijn moeder in het maanlicht van mijn geboortestad en de heldere dromen zonder enig spoor van de ijdelheid van het leven…/.

Tran Van Thien

Bron: https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html