Rustig slapen op mama's rug

Vanavond glinstert het balkon in het bleke maanlicht. De peinzende straathoek nestelt zich tegen de vleugels van de nacht, de zilverachtige daken van de huizen lijken te slapen.

(Illustratieve afbeelding gemaakt door AI)

Vanavond glinstert het balkon in het bleke maanlicht. De peinzende straathoek nestelt zich tegen de vleugels van de nacht, de zilverachtige daken lijken te slapen. Ik kijk omhoog naar de maan, alsof die de geheimen van de stad in zich draagt. De zachte bries voert de aanhoudende geur mee van een bloem die in de nacht bloeide. Vanuit het smalle steegje klinkt het getjilp van krekels, schijnbaar uit het niets, zachtjes in de omringende stilte. Het geluid van de krekels voert me terug naar die vredige, maanverlichte nachten in mijn geboortestad, waar ik op de schoot van mijn moeder zat op een bamboebedje voor het huis van mijn grootmoeder, met de uitgestrekte, winderige velden voor ons.

Ik herinner me de vredige schemering, toen de mensen in mijn dorp heel vroeg aten, net als de zon achter de stille bomen aan de horizon onderging. Dat was in de tijd dat onze oude televisie nog wazig en haperend was, en de kinderen uit het dorp opgewonden rondrenden in de tuin en op de velden tot ze uitgeput waren. Na het spelen wasten we ons grondig met koel bronwater en schrobden we onze ruggen tegen de rand van de put, waarna we met het gezin aan tafel gingen voor een warme, ontspannen maaltijd. De nacht viel langzaam buiten, de vogels tjilpten en keerden terug naar hun nesten. Als de maan hoog aan de hemel stond, was het huishouden gedaan en nam mijn moeder me vaak mee naar het huis van mijn grootouders van moederskant voor een rustig gesprek. Mijn grootmoeder had tien kinderen, en na veel ups en downs in haar leven was alleen mijn moeder nog een dochter.

Het zandpad van mijn huis naar dat van mijn grootmoeder slingerde zich door hibiscushagen met bloemen die als lantaarns bloeiden, door tuinen die geurig waren naar rijp fruit, en langs de cassavehellingen waar we vroeger bladeren plukten om er kettingen van te maken. Hoge mangobomen en oude bamboebosjes wierpen schaduwen aan weerszijden. Ik herinner me die nachten midden in de maand, wanneer de weg leek te glinsteren in het heldere, glinsterende maanlicht, de frêle schaduw van mijn moeder langgerekt naast mijn kleine schaduw. Ze hield mijn hand vast terwijl we zachtjes door het maanlicht liepen. Bij mijn grootmoeder thuis zaten mijn moeder en ik vaak op de bamboebank, die soms kraakte door de tand des tijds, op de veranda waar een zacht briesje waaide. Mijn grootmoeder zat in een hangmat binnen in huis, bij het raam met uitzicht op de veranda. De bamboebank stond dicht bij het raam, zodat mijn moeder en grootmoeder elkaar met een zacht gefluister duidelijk konden verstaan.

Op maanverlichte nachten deed oma alle lichten in huis uit, behalve het kleine, besvormige lampje op het altaar. Als je naar binnen keek, wierp het lampje een bescheiden maar warme gloed over het kleine huisje. Oma's huis keek uit op de uitgestrekte, maanverlichte velden, waar de nacht gevuld was met zachte, geurige briesjes die speels ronddraaiden als een groep kinderen die de veranda op renden. Kijkend naar de stille rijstvelden, zag ik af en toe lichtjes in de verte. Mijn moeder zei dat dat mensen uit mijn dorp waren die met zaklampen zoetwaterkrabben vingen. De krabben komen vaak op maanverlichte nachten naar de oppervlakte om te paren.

Ik leunde tegen de borst van mijn moeder en keek omhoog naar de maan, een gouden schijf tegen een diepe, fluweelachtige achtergrond. In haar warmte, en te midden van de eindeloze verhalen die mijn grootmoeder vertelde, dommelde ik weg in een droomwereld van wolken die geruisloos voor me dreven. De wind ging liggen en wiegde me zachtjes in slaap. In het wazige maanlicht sliep ik de hele weg van het huis van mijn grootmoeder terug naar huis op de rug van mijn moeder. Toen ik de volgende ochtend wakker werd in mijn vertrouwde bed, vroeg ik mijn moeder verbaasd wanneer ik in slaap was gevallen, me afvragend welke van mijn grootmoeders verhalen ze onafgemaakt had gelaten. Het enige wat ik wist, was dat na zulke slaapjes altijd een diep gevoel van vrede in me bleef hangen.

Terugkijkend besef ik nu dat slapen op de rug van mijn moeder een onmetelijk genot was in mijn kindertijd. Soms, als ik de dichtregels van Nguyen Khoa Diem lees: "Kleine Cu Tai slaapt op de rug van zijn moeder. Slaap lekker, verlaat de rug van je moeder niet," voel ik een steek van nostalgie naar mijn moeder. De kronkelende weg tussen het huis van mijn grootouders en dat van mij verschijnt plotseling in mijn gedachten. Omdat ze me niet uit mijn diepe slaap wilde wekken, droeg mijn moeder me zachtjes over die weg naar huis. Nu, te midden van de drukte van het dagelijks leven, verlang ik er soms intens naar om me op te krullen in een diepe, vredige slaap in mijn geboortestad. De zachte briesjes van de velden, als een volkslied, zouden al mijn zorgen en angsten wegvoeren. Alleen de zachte aanwezigheid van mijn moeder, badend in het maanlicht van het platteland, en mijn pure dromen, onaangetast door de ijdelheden van het leven…

Tran Van Thien

Bron: https://baolongan.vn/binh-yen-giac-ngu-tren-lung-me-a204639.html