Sesamzoutrijst op een stormachtige dag

De storm was in de middag gekomen. De lucht was donker, alsof iemand boos was. Grijze wolken kropen zwaar over het pannendak. De wind floot door het bamboebosje aan het einde van het pad. De bananenbladeren in de tuin wapperden, de jonge maïsstengels trilden, hun slanke stengels probeerden nog steeds overeind te blijven. De hele buurt had de deuren op slot, de deuren waren dicht, alleen het geluid van de wind die tegen de bamboeschutting sloeg, was te horen.

Moeder waste rijst in een oude gietijzeren pot, het water liep eruit en maakte mijn handen koud. Het avondeten van vanavond bestond niet uit veel: een kom sesamzout en een pan gemengde groentesoep. We waren arm, dus waren we elke keer dat er een storm kwam zo zuinig. Moeder bewaarde de rijst van de vorige oogst en verpulverde sesamzout in een pot, wat een lichte, verbrande geur afgaf. Ik zat bij de kachel en keek naar de zwakke vlammetjes die het natte hout raakten, de rook prikte in mijn ogen. Moeder zat dicht tegen me aan, haar hand beschermde haar tegen de wind.

De rijst was gaar en geurig. Moeder opende het deksel van de pan, er steeg stoom op, vermengd met de geur van geroosterde sesam. Een paar rijstkorrels plakten aan de eetstokjes, wit en plakkerig. Moeder schepte ze in vier kommen en strooide er sesamzout over. Ik mengde alles goed, de sesamzaadjes bleven aan de rijst plakken, geurig en zout. Buiten waaide het hard, de bamboemat kraakte alsof hij elk moment uit elkaar kon vallen, maar in de kleine keuken was er het licht van een vuur en de geur van hete rijst - dat was genoeg om ons warm te houden.

Toen ik klein was, dacht ik altijd dat sesamzout een gerecht voor een regenachtige dag was. Telkens als ik een storm hoorde, haalde mijn moeder de sesamzaadjes tevoorschijn om te roosteren en roerde ze gelijkmatig in de pan, op een klein, geduldig vuurtje. De geur van geroosterde sesamzaadjes dreef de veranda op, vermengd met de geur van regen, vochtige aarde en nat stro. Het kleine huis was gevuld met de geur. In die tijd zat ik vaak bij de deur, luisterend naar de wind die door de kieren in het dak waaide en mijn hongerige maag horen knorren als mijn moeder sesamzaadjes in de vijzel goot. De houten stamper klopte gestaag, diep als een slaapliedje tijdens het stormseizoen. Een maaltijd tijdens een stormachtige dag had niet veel te bieden. Een paar lepels hete rijst, een kom gemalen sesamzout, soms een beetje ingemaakte aubergine, of op geluksdagen een bord zoute gedroogde vis. Het regende hard buiten, de wind huilde alsof hij de ruimte uit elkaar scheurde.

Rijst met sesamzout op een stormachtige dag, ik dacht dat het een zware beproeving was, maar het was het moment waarop ik de schijn van liefde het duidelijkst zag. Mama zei niets, zat gewoon stilletjes bij het dienblad, haar hand schonk me een lepel sesam in, haar ogen gericht op de olielamp die op het punt stond uit te gaan. Haar schaduw viel op de muur, trillend bij elke windvlaag. Destijds wist ik alleen hoe ik snel moest eten om in slaap te komen, zonder te begrijpen waarom mama altijd zo lang bleef zitten aan het einde van de maaltijd. Toen ik opgroeide, leerde ik dat mama bleef luisteren om te zien of het dak lekte, de deur trilde en de grapefruitbomen in de tuin door de wind waren gebroken. Toen opende mama stilletjes de rijstpot, scheen met het licht erin en telde hoeveel maaltijden ze nog had. Dat gebaar is een levenslange gewoonte geworden: zorgen worden altijd gemeten aan elk blik rijst, elk sesamzaadje, elk geluid van de nachtwind.

De volgende ochtend was de storm voorbij. De lucht was helder, alsof hij net was schoongespoeld door een grote bak regenwater. De lucht rook naar vochtige aarde en rottende bladeren, een vreemd aangename, muffe geur. Het pannendak was doorweekt en droop op de veranda. De tuin lag vol gevallen bladeren, gebroken bananenstammen en hangende grapefruittakken. De haan kraaide hees als iemand die net van koorts was hersteld. De papajabomen wiegden alsof ze worstelden met de vermoeidheid van een lange nacht. Moeder haalde het bamboebed naar buiten om te drogen, spreidde een matje uit en zette de pan koude rijst op het vuur om warm te blijven. Ik strooide er wat sesamzout over, doopte mijn vingertop erin en proefde. Het had nog steeds dezelfde zoute, nootachtige, geurige smaak als gisteren.

Vele jaren later, midden in een stad vol lichtjes en autoclaxons, herinner ik me nog steeds de geur van verbrand sesamzaad in de oude keuken. Eens, tijdens een hevige regenbui, kocht ik gedroogde pinda's met zout en roosterde ze zelf op een gasfornuis. De rook steeg op, de brandlucht verstikte mijn keel. Het blijkt dat sommige herinneringen niet intact hoeven te blijven, alleen al een bekende geur is genoeg om mensen duizelig te maken...

Bron: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/