De reis kent geen einde

Van een belofte…

Ik ontmoette Thang voor het eerst in augustus 2019, toen ik via een vriend naar Ho Chi Minhstad kwam. Thang ziet er niet bijzonder uit, maar zijn vriendelijke, warme glimlach straalt energie uit die de ander een gevoel van rust geeft.

Weinig mensen weten dat Thang een architect is die nooit oorlog heeft meegemaakt. Maar sinds 2017 heeft zijn leven een andere wending genomen. Na de belofte aan zijn moeder dat hij de stoffelijke resten zou vinden van zijn oom die in 1972 op het slagveld van Quang Nam sneuvelde, begon Thang aan een nieuwe reis: hij hielp de autoriteiten bij het vaststellen van de laatste rustplaats van honderden martelaren.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 1. — Een kaart geanalyseerd door Nguyen Xuan Thang en collega's

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 2. — Een luchtfoto geanalyseerd en vergeleken door de groep van Thang

"In 2016, tijdens het zoeken naar documenten, stopte ik voor een foto van de luchthaven van Bien Hoa, gemaakt door Amerikaanse soldaten in 1968 op een Amerikaans veteranenforum", zei Thang. Onder de oude foto stond het onderschrift: "Aan het einde van de landingsbaan... waar we Vietcong-soldaten begroeven na de slag om Mau Than."

De ogenschijnlijk betekenisloze woorden galmden in hem na als een oproep van de grond. "Niemand heeft deze taak toegewezen, maar ik zie het als een schuld," zei hij.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 3. — Nguyen Xuan Thang (tweede van links) en zijn collega's vergeleken de kaart met het veld om de opgravingslocatie te bepalen.

Op basis van die informatie stelde Thang een onderzoeksgroep samen bestaande uit verschillende vrienden: sommigen waren kinderen van martelaren, anderen deden historisch onderzoek. Ze vertaalden honderden pagina's oorlogsdocumenten, stuurden brieven naar Amerikaanse veteranen en verzamelden fragmenten van herinneringen aan de andere kant van de oceaan, in de hoop accurate informatie te vinden over de begraafplaatsen van martelaren door Amerikaanse soldaten.

In mei 2019 verscheen er een lichtpuntje. Thang ontving een e-mail van Robert, een Amerikaanse veteraan die in Bien Hoa gestationeerd was geweest, samen met een vergeelde kaart die een klein stukje land naast een rubberbos markeerde: "Ik weet het nog... het was hier."

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 4. — Een opgravingslocatie midden in een rubberbos in Binh Phuoc

Met slechts een rode stip en een paar woorden van Robert besloot de groep op pad te gaan. Ze doorkruisten de rubberbossen, gewapend met metaaldetectoren, schoffels, scheppen en bundels wierook, en begonnen hun zoektocht.

"Machines zijn slechts één onderdeel, de rest is geduld en vertrouwen, broeder," zei Thang.

Ze groeven vele malen door lagen aarde, maar vonden nog steeds geen spoor. De groep bleef stilstaan voor het lege gat en overwoog op te geven. Maar hun blikken kruisten elkaar, alsof er een onzichtbaar touwtje aan hing dat hen eraan herinnerde: "Daar beneden wacht misschien nog iemand." En ze bleven graven, bleven hopen.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 5. — Amerikaanse veteranen op een opgravingslocatie

Van luchtfoto's(luchtfoto's, meestal gemaakt door vliegtuigen, helikopters of satellieten) gemaakt door de Amerikaanse luchtmacht tijdens de oorlog, herinneringen van veteranen en militaire documenten van beide partijen, cirkelde de groep rond het gebied aan het einde van de landingsbaan van de luchthaven van Bien Hoa - waar zich een massagraf bevond na de Mau Than-campagne van 1968. De dossiers werden overgedragen aan het militaire commando van Dong Nai.

Op 17 april 2017, precies op het punt Thang dat op de kaart was aangegeven, werd de rode grondlaag geopend die een halve eeuw lang was afgesloten. De grafkuil werd onthuld: er werden meer dan 150 resten van martelaren van Regiment 4 (Divisie 5) en de Bien Hoa Special Forces Company gevonden.

Zodra de witte botten, de vazen en de roestige legergordelgespen in de grond verschenen, was de hele groep stil, niemand kon een woord uitbrengen. Thang knielde aan de rand van het gat, zijn handen trilden terwijl hij wierook aanstak. De dunne rook dreef de windstille middag in, als een afscheid van de martelaren die na een halve eeuw hier te hebben gelegen, naar huis terugkeerden.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 6. — Amerikaanse veteranen en nabestaanden van martelaren op een opgravingslocatie

Te lange reizen…

Na het keerpunt in Bien Hoa gingen Thang en zijn groep een nieuwe strijd aan, zonder geweervuur maar vol uitdagingen. Vanuit een kleine kamer in Ho Chi Minhstad, vol zwart-wit luchtfoto's, militaire kaarten en notitieboekjes vol coördinaten, voegden ze nauwgezet elke laag foto's samen, berekenden ze elke fout, controleerden ze het verhaal van elke getuige en maakten ze de weg vrij voor vele martelaren om terug te keren naar hun families.

Waar sporen zijn, zijn hun voetafdrukken. Van het einde van de landingsbaan van Bien Hoa tot de Xuan Son-heuvel (Binh Dinh) - waar meer dan 60 martelaren van Regiment 22, Divisie 3 Sao Vang werden opgegraven; van de bossen van Tri-Thien, Quang Nam, Tay Nguyen tot de grens met Cambodja - zochten ze naar elk spoor. Ze droegen bij aan het bepalen van de locatie van 213 martelaren van Regiment 1, Divisie 9 in Long Khanh; meer dan 20 sets stoffelijke resten bij FSB Balmoral (Binh Duong); meer dan 140 martelaren op de luchthaven van Loc Ninh... En er bestaan nog steeds grote, onbevestigde twijfels over de bijna 600 martelaren die hun leven gaven op de luchthaven van Tan Son Nhat...

Die inspanningen brachten Thang over geografische grenzen heen en openden een samenwerkingstraject over de oceaan. Hij en een delegatie van de Vietnam Association for Supporting Families of Fallen Soldiers gingen naar de VS, ontmoetten mensen die aan de andere kant van de frontlinie hadden geleefd, wisselden documenten uit en deelden deze met hen. Samen kwamen ze tot de conclusie dat ze een halve eeuw lang niets meer hadden gezegd.

Eind juli 2022 keerden vier Amerikaanse veteranen die in 1966 op Xuan Son Hill hadden gevochten, samen met Thang en zijn teamgenoten terug naar Vietnam om veldonderzoek te doen. Het waren Stephen Holmes Hassett (76 jaar), Kinbourne Lo (79 jaar), Ivory Whitaker Jr. (74 jaar) en Spencer John Matteson (75 jaar). Toen ze voet aan wal zetten op de top van de heuvel, keken de zilverharige soldaten elkaar lange tijd zwijgend aan. De rode aarde was er nog steeds, maar het geluid van geweervuur was meer dan een halve eeuw geleden weggeëbd. Kinbourne Lo zei zachtjes:

- Alles heeft een begin. Het belangrijkste is dat we vandaag zijn begonnen...

Matteson keek naar Vietnam en fluisterde: "Dit land is buitengewoon mooi en de mensen zijn erg vriendelijk... Ik wil alleen maar uitkijken naar een goede toekomst en naar vriendschap tussen de twee landen...".

Van mensen die ooit op elkaar schoten, branden ze nu samen wierook op een stuk land waarvan wordt vermoed dat het de resten van martelaren bevat. Geen haat meer. Alleen menselijkheid en tranen vermengd tussen twee haarkleuren.

Hành trình không có điểm dừng - Ảnh 7. — Nguyen Xuan Thang maakte een foto met twee "vrouwelijke huurmoordenaars" van de Saigon Special Forces - Le Thi Rieng Battalion

De dag van terugkeer en de onvoltooide belofte

Op de dag dat de stoffelijke resten plechtig werden teruggebracht naar de begraafplaats van de martelaren voor de begrafenis, stond Thang stil tussen hun familieleden. Toen het lied Soul of the Dead begon, werd het stil in de ruimte en bleven alleen de snikken van de witharige hoofden over. Een oude man klampte zich trillend vast aan de arm van zijn zoon, zijn stem klonk verstikt:

- Opa… Ik heb zoveel jaren op deze dag gewacht, eindelijk heb ik gewacht…

Thang kon zijn emoties niet bedwingen bij die woorden. Hij boog zijn hoofd, zijn handen trilden terwijl hij het wierookbundeltje stevig vasthield, de witte rook dwarrelde in de windstille namiddag. Dat moment was niet alleen een vreugde, maar ook het bewijs dat hun stille werk – het geven van namen aan de doden – niet tevergeefs was.

"Zolang ik de kracht heb, zal ik doorgaan. Want er wachten nog steeds veel martelaren om naar huis terug te keren," zei Thang met gedempte stem, maar zijn ogen straalden van stil geloof.

Ter gelegenheid van de 78e verjaardag van de Dag van Oorlogsinvaliden en Martelaren (27 juli 2025) hadden Nguyen Xuan Thang en ingenieur Lam Hong Tien de eer om permanent vicepremier Nguyen Hoa Binh in Hanoi te ontmoeten. De vicepremier hield Thangs hand stevig vast en zei langzaam: "Uw werk is een nobele daad, een nationale moraal om de bron van het water te gedenken bij het drinken. Namens de regering prijs ik u."

De dag dat ik hem ontmoette, sprak Thang niet veel. Hij aarzelde:

- Vandaag denk ik veel aan mijn moeder.

Met slechts één belofte aan zijn moeder: zijn stoffelijk overschot vinden zodat zij in vrede kan rusten, begon Thang aan een schijnbaar eindeloze reis. Elke stap die hij zette was dus niet alleen een klopping van het heden, maar ook een reactie op het verleden, een bewijs dat geen enkele tegenslag zinloos is als deze verlicht wordt door liefde en kinderlijke vroomheid.

De vijfde Living Well Writing Contest werd gehouden om mensen aan te moedigen te schrijven over nobele daden die individuen of gemeenschappen hebben geholpen. Dit jaar richtte de wedstrijd zich op het prijzen van personen of groepen die goede daden hebben verricht en daarmee hoop hebben gebracht aan mensen in moeilijke omstandigheden.

Hoogtepunt is de nieuwe categorie milieuprijzen, die werken beloont die inspireren en aanzetten tot actie voor een groene, schone leefomgeving. Hiermee hoopt het organiserend comité het publiek bewust te maken van de bescherming van de planeet voor toekomstige generaties.

De wedstrijd kent verschillende categorieën en prijzen, waaronder:

Artikelcategorieën: Journalistiek, reportages, aantekeningen of korte verhalen, maximaal 1.600 woorden voor artikelen en 2.500 woorden voor korte verhalen.

Artikelen, rapporten, notities:

- 1 eerste prijs: 30.000.000 VND

- 2 tweede prijzen: 15.000.000 VND

- 3 derde prijzen: 10.000.000 VND

- 5 troostprijzen: 3.000.000 VND

Kort verhaal:

- 1 eerste prijs: 30.000.000 VND

- 1 tweede prijs: 20.000.000 VND

- 2 derde prijzen: 10.000.000 VND

- 4 troostprijzen: 5.000.000 VND

Fotocategorie: Dien een fotoserie in van minimaal 5 foto's die betrekking hebben op vrijwilligersactiviteiten of milieubescherming, samen met de naam van de fotoserie en een korte beschrijving.

- 1 eerste prijs: 10.000.000 VND

- 1 tweede prijs: 5.000.000 VND

- 1 derde prijs: 3.000.000 VND

- 5 troostprijzen: 2.000.000 VND

Meest populaire prijs: 5.000.000 VND

Prijs voor een uitstekend essay over een milieuonderwerp: 5.000.000 VND

Ere-karakterprijs: 30.000.000 VND

De deadline voor inzendingen is 16 oktober 2025. De werken worden beoordeeld in de voorronde en finale, met deelname van een jury bestaande uit bekende namen. Het organiserend comité maakt de lijst met winnaars bekend op de pagina "Beautiful Life". Zie de gedetailleerde regels op thanhnien.vn .

Organisatiecomité van de Beautiful Living Contest