Op een herfstmorgen...

Elk jaar luidt die oude dame de herfst in met een schaal vol fruit, te koop op de hoek van de markt langs de rivier. Weet ze dat ik al lang wacht, vaak overladen met emoties als een tienjarig kind, op het geschenk van de herfst?

Ik hield elke custardappel voorzichtig in mijn hand, bracht hem naar mijn neus en snoof de onbeschrijfelijke geur op. Sommige custardappels waren zo goudkleurig als de herfstzon; andere hadden bruine vlekken, net als de huid van iemand die de veertig gepasseerd was. Maar ik kon de leeftijd van de oude vrouw die voor me zat niet meer zien. Haar haar was wit, haar huid was gerimpeld en haar glimlach was al jaren tandeloos. Op een gegeven moment kan ouderdom niet meer ouder worden, maar lijkt het alleen nog maar mooi als een sprookje.

Ik nam wat custardappels mee naar huis, zette ze op het raam, op het bureau, in de keuken vol gedachten. Ik zocht naar de geur van custardappels te midden van de geuren van gestoofde vis, bonen in tomatensaus en gebakken vlees met garnalenpasta. De geur van custardappels was als de zachtheid die verborgen zat in een vrouw met veel zorgen en rommel. Soms zag ik mezelf in het beeld van mijn moeder van vroeger. Te midden van jaren van armoede en honderden zorgen kocht mijn moeder, elke keer dat ik thuiskwam van de markt, nog steeds een paar custardappels voor haar kinderen van het geld dat ze verdiende met de verkoop van beschimmelde cassave, of de laatste kip in huis. Ik zat lange tijd buiten het steegje op mijn moeder te wachten, met een ritselend bamboebosje en een gele vlinder als mijn gezelschap. Mijn voeten waren bedekt met modder, mijn gezicht was besmeurd met as, maar die herfst was een heldere herinnering...

In de herfst ontwaken de kaki's in de tuin. Binnenkort zullen ze rijp zijn en als rode zonnen aan de bomen hangen. Ik weet niet wat voor soort kaki het is, alleen dat hij mollig en rood is, met een dunne schil. Als je hem in je mond stopt en een slokje neemt, voel je de zoete, koele herfstsmaak in je keel. Mijn moeder koestert de rijpe kaki's, verpakt ze zorgvuldig en stuurt ze als cadeau naar deze en gene persoon. Kaki's op straat, rood en vol van het hart van een kind dat al lang van huis is en niet naar huis is kunnen gaan. Voeg een klein pakje groene rijstvlokken, gewikkeld in groene lotusbladeren, toe om de herfstsmaak compleet te maken voor wie van nostalgie houdt.

Vanmorgen, op weg naar school, hoorde ik de herfst ritselen in de boomtoppen. Toen ik thuiskwam, zat de herfst in de mand met custardappels die mijn moeder net naar beneden had gestuurd. De kromme custardappels waren nog niet rijp en zacht, maar zaten al vol rattentandafdrukken. Ik zette een pot thee en zat een hele tijd alleen. Muziek was niet nodig, alleen het geluid van de wind en het fluiten van de vogels was genoeg om mijn hart te beroeren. Het leek alsof de herfst me deed verlangen naar een rustiger leven. Ik miste mijn jeugd. Ik miste vrienden die ik al lang niet meer had gezien. Ik miste een belofte die ik vergeten was. Ik miste een herfstdate met iemand van wie ik hield.

De geur van wierook op het raam ruikt nog steeds als een sprookje, ook al komt er geen Tam naar buiten...

Bron: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/mot-som-mua-thu-e8c1d08/