Ik denk terug aan mijn oude school…

November breekt aan met een lichtblauwe hemel, een zacht briesje net genoeg om je jas in te stoppen, een ochtend die begint met een subtiele dauwgeur en een hart dat op een onbeschrijflijke manier verzacht. Misschien is dat de reden waarom ik, door de jaren heen, telkens als november terugkeert, het gevoel heb alsof ik een wereld van oude herinneringen betreed, waar de liefde ooit zo levendig aanwezig was, maar waar de herinnering nu alles weer tot leven brengt – transparant, vredig en vreemd puur.

Illustratiefoto: Internet

Ik denk terug aan mijn oude school en oude beelden komen weer tot leven. De banyanbomen op het schoolplein beginnen hun bladeren te verliezen, gele bladeren dwarrelen overal op de grond. Telkens als de wind waait, dwarrelen de bladeren zachtjes voordat ze de grond raken, als een langzame begroeting. Op het schoolplein hangt 's ochtends vroeg nog een nagalmende kilte van de nacht, dauw kleeft aan de tralies van de ramen in de klaslokalen, aan de oude houten lessenaars en aan elke stoel met de gegraveerde namen van iemand die een dierbare herinnering uit zijn of haar jeugd koesterde. Ik bracht die jaren heel natuurlijk en zorgeloos door, zonder te weten hoe ik ergens aan vast moest houden, om later te beseffen dat de mooiste jaren van iemands leven misschien wel de jaren zijn waarin we ons nog niet realiseren dat we in onze jeugd leven.

Mijn leraren lijken nog steeds alsof ze die gang nooit hebben verlaten. Ik herinner me het geluid van de voetstappen van mijn leraar elke ochtend langs het klaslokaal, zijn eenvoudige hemd, zijn vriendelijke ogen, maar altijd serieus aan het begin van elke les. Ik herinner me haar kalme stem die literatuur voorlas, als een stille beek, maar elk woord drong tot me door zonder dat ik het besefte. Ik vroeg me vaak af waarom zoveel dingen die we in de klas onbelangrijk vonden, dingen die we na de les misschien zelfs zouden vergeten, op een bepaalde leeftijd bepalend werden voor mijn levenshouding. Het gedicht dat ik haastig overschreef tijdens de literatuurles, de passage die ze uitlegde over vriendelijkheid, of het advies van de leraar voor het examen – "zolang je je best doet, is het resultaat de moeite waard" – dit waren niet zomaar lessen uit de leerboeken, maar dingen die me door de uitdagende jaren van mijn volwassen leven heen hielpen.

November draagt ook iets anders in mijn hart, zacht en fragiel als een briesje: de eerste liefde. Een vluchtige blik tijdens de pauze. Naast elkaar staan onder een afdakje, allebei zwijgend. Dat ongemakkelijke gevoel, niet wetend waar je je handen moet laten als je langs die persoon loopt. Er waren geen verklaringen. Niemand durfde iets betekenisvols te zeggen. Slechts een paar gewone vragen, een paar regels tekst uitgewisseld op een opgevouwen papiertje, of simpelweg een wens voor een examen op een winterochtend. Toch herinneren mensen het zich hun leven lang.

De tijd verstreek, tot het moment aanbrak dat we school moesten verlaten en ieder onze eigen weg moesten gaan. Op de laatste schooldag zei niemand veel, maar er veranderde stilletjes iets in ieders hart. De gangen waren hetzelfde, het schoolbord was hetzelfde, de schoolbel ging nog steeds drie keer zoals gewoonlijk, maar deze keer hoorden we de bel als een afscheid...

Jaren later, toen november weer aanbrak, wilde ik plotseling teruggaan in de tijd. De school was opnieuw geschilderd, de binnenplaats was opnieuw bestraat, de bomen van vroeger waren gegroeid of vervangen, maar alleen al door voor de schoolpoort te staan, voelde ik me meteen teruggevoerd naar die tijd. We renden niet meer, riepen elkaar niet meer bij naam, droegen geen zware schooltassen meer op onze schouders, maar diep in mijn hart hoorde ik nog steeds de lach van mijn zeventienjarige zelf. Ik wist dat de mooiste dingen niet waren wat ik voor me zag, maar wat zich ooit in mij had afgespeeld.

En toen, op een rustige novembermiddag, glimlachte ik onbewust. Niet omdat alles nog intact was, maar omdat het ooit zo prachtig was geweest. Ik besefte dat ik niet hoefde terug te keren om te blijven. Gewoon herinneren en met vriendelijkheid verder leven was een manier om dankbaarheid te tonen.

Bron: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/