Bestemoren min med grønnsaksboden ved hekken

Rekken med krysantemum er gjerdet rundt huset mitt, jeg vet ikke når det var der. Da jeg vokste opp, var plantene allerede store og tette. Mange hus i landsbyen dyrket ikke krysantemum slik som huset mitt, men de plantet tetrær som gjerde. Jeg spurte bestemoren min: «Bestemor, hvorfor planter vi ikke en hekk med tetrær slik som herr Tuongs hus, men planter krysantemum i stedet? Da jeg plukket bladene, kjente jeg en vond lukt!»

Bestemoren min forklarte: «Cúc tần er en tradisjonell medisin, kjære deg.» Hun sa at det var en tradisjonell medisin for å behandle kroppssmerter. Ikke rart, hver gang moren min kom tilbake fra å plante eller høste ris, ba hun oss plukke blader slik at hun kunne steke dem til de var gyllenbrune, grave dem ned i jorden og legge dem på ryggen slik at hun kunne fortsette arbeidet sitt neste dag. Slik gikk tiden, og rekken med Cúc tần «forsvant», jeg vet ikke når.

Jeg vendte tilbake for å besøke hjemmet mitt etter mange år i eksil. Jeg trodde det gamle landskapet og menneskene ville bestå for alltid, men jeg lette og lette, men kunne ikke finne noen krysantemumplanter eller hvor de var blitt tatt fra. Krysantemumgjerdet – dypt forankret i meg gjennom hele barndommen og hjembyen min. Jeg så tankeløst på det nybygde gjerdet og savnet krysantemumene fra den gangen bestemor, mor og far ennå ikke hadde vendt tilbake til jorden.

Da bestemoren min levde, plantet hun rader med kinesiske ringblomster som hekk for å hindre kyllinger og ender i å komme inn i hagen og ødelegge de nyplantede radene med sennepsblader for å forbedre de daglige måltidene sine, og hun brukte dem også som tradisjonell medisin for å behandle kroppssmerter og smerter i dårlig vær. Kinesiske ringblomster har en ubehagelig lukt og er ikke egnet for barn. Hvorfor plantet hun ikke guava-, eple- eller jujubetrær for å få frukt i stedet for å plante et tre som gjør at du sløser med vann når du vasker hendene når du berører det? Og uansett hvor du går, følger den sterke, stikkende lukten med.

Urten har mange forskjellige navn i forskjellige regioner. Noen ganger kalles den ordet «bi», «dai ngai», «hoa mai nao». Noen ganger kalles planten «dai bi», «luc an», «bang cam ngai». Uansett navn er det vitenskapelige navnet fortsatt den mest korrekte bekreftelsen: Pluchea indica.

Planter er enkle å dyrke og krever ikke mye stell eller innsats. Bestemoren min fikk tak i noen av røttene til Chrysanthemum indica da hun sydde for hånd for en familie i landsbyen. Hun pakket dem forsiktig inn i dong tay-blader og gjemte dem i bunnen av sykurven. Hun ba meg ta en liten hakke og plante dem på grensen mellom tomten min og herr Tuongs. Først trodde jeg at plantene ikke ville vokse fra røttene. Uventet spirte små skudd ut i klynger. Så, i løpet av noen uker, flokket de seg sammen for å formere seg. Først spirte de unge, friske plantene som om de var sinte på noen som hadde ødelagt morplanten og tatt dem et annet sted.

Krysantemumplanten er ikke kresen når det gjelder årstiden. Den ser ut til å være frodig med blader i alle årstider. Enten det er den iskalde vinteren eller den stekende varme sommeren. Når den ser krysantemumplanten oppta plass, sliper den ofte en skarp kniv, svinger den horisontalt høyere enn en voksens brystkasse og skjærer horisontalt rundt begge sider, slik at et halvmeter bredt gjerde blir bart. Tre dager senere kommer nye skudd ut av stilken, jevnt og vakkert. Krysantemumbladene vokser vekselvis på en gren, tilsynelatende uten stilk. Kantene på hvert blad har en grågrønn, taggete form og er dekket av fine hår. Når de er bøyd, er bladene sprø, ikke seige som andre ville grønnsaker.

Når treet er høyt og beskjæres mange ganger, vil det blomstre. Blomstene vokser i klaser, lys lilla som den lilla fargen på mahogniblomstene. De samles i grupper på to eller tre, noe som ser ganske rart ut. De hvite hårene er litt skitne. Folk tror noen har strødd jord på blomsterklasen. Når blomstene visner, vil frukt dukke opp. Om vinteren, rundt begynnelsen av desember, blomstrer treet og produserer deretter frukt i klaser. Folk følger sjelden med, så ingen legger merke til når frukten faller.

En sesong gikk og en annen kom, krysantemumhekken visnet fortsatt og vokste deretter frodig og grønn tilbake. Ikke lenge etter at bestemoren og foreldrene mine stille vendte tilbake til jorden, satte min yngre bror krysantemumhekken på søppelbilen for å bygge et mursteinsgjerde i stedet. Jeg var heller ikke vitne til at det ble tatt farvel med den tradisjonelle medisinboden fordi den hadde vært borte fra hjemmet lenge. Når jeg tenkte tilbake på gamle dager, husket jeg stadig den sterke, stikkende lukten av grønnsaker som strømmet inn i den mosegrodde murgården med bestemors ord, med gangene hun masserte morens rygg når årstidene skiftet.

Hekken med ringblomster og kokospalmer, epletrær og mahognitrær fra barndommen min har støttet livet mitt, fulgt meg inn i søvnen og forsiktig løftet minnene mine. Jeg så opp på alteret, på besteforeldrene mine, foreldrene mine, og ble fylt av følelser. Jeg husket hekken med ringblomster som bestemoren min avlet frem for at barndommen min skulle leve evig med tiden. Jeg savnet morens verkende rygg, som bøyde seg ned for å produsere riskorn, og oppdro meg til å bli en mann. Jeg husket urtemedisinen i hekken som for alltid inneholdt barndommen min fra lenge siden.

Phung Van Dinh

Kilde: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/ba-toi-voi-hang-rau-bo-giau-bb618d5/