Elvebredden, gresset og meg

På landsbygda er vinteren kald, tørr og gold. Markedet på vollen er øde, stråtakene feier med vinden. I den magre årstiden er elvebredden øde, landsbytorget er dystert. Kalde vinder passerer gjennom tempelet og helligdommen, de gamle, mosekledde trærne hører vinden plystre gjennom bladene, og sesongens siste blomster faller.

Jernbåten seilte fra elvebredden langs den støvete grusveien tilbake til landsbyen.

Folk langs elven sliter utrettelig over fjerne havner, nærliggende jorder og land innenfor diket, uavhengig av sol eller regn, for å møte plantesesongens tidsfrister, men de forblir fattige. Fattigdom klynger seg til alle, uavhengig av etternavn, og kan ikke måles i år eller årstider, men i generasjoner av landsbyboere. Landsbyboerne sukker og lurer på hva slags forbannelse som kan være så dyp.

Fordi: Denne delen av Day-elven er ganske gunstig. I likhet med andre landsbyer dyrker folket her mais, sukkerrør og andre avlinger. Når de ikke jobber på jorden, har landsbyboerne andre bijobber: å lage melasse, samle skrapmetall og kjøpe, transportere og handle med landbruks- og skogbruksprodukter – det landsbyboerne kaller å «gå mot strømmen». Andre landsbyer trives med bare én handel, men denne landsbyen har mange handeler og er fortsatt fattig.

La oss snakke mer om landsbyboernes «omvendte reiser». Lastebiler som kjørte nordvestveien tidligere måtte ofte krysse Dong Mai-fergen. Å bli værende på jordene eller samle skrapmetall bremset dem noen ganger, og det var ikke nok til å tiltrekke seg de rastløse, eventyrlystne sjelene, så de «hoppet» inn i førerhuset på en lastebil for å utforske nye land.

I starten dro én person fra en familie ut alene for å speide etter potensielle kjøpere og prøve lykken med en enkelt forsendelse. Overraskende nok tjente de en fortjeneste tilsvarende hundre kilo mais. Så de tok risikoen og fortsatte med påfølgende turer, og inviterte slektninger og venner til å bli med dem. Gradvis ble fortjenesten avhengighetsskapende; de ​​kunne ikke motstå å dra. Delvis fordi de gikk glipp av reisene, og delvis fordi bare ved å reise mot strømmen kunne de se potensialet for profitt og våge å håpe på et anstendig levebrød.

Landsbysladder er vanskelig å holde hemmelig, og kvinnene, som ikke ville bli undertrumpet, forlot kurvene og åkrene sine for å følge ektemennene sine «i motsatt retning». De fryktet at pengene som ble spredt langs veien ville gå tom, for ikke å nevne muligheten for å miste barna sine også, noe som kunne ruinere familiene deres. Noen dristigere kvinner valgte, etter nøye overveielse, den lange reisen fremfor å bli i landsbyen sin. Varene deres ble transportert med lastebil til byen Mai Linh og deretter solgt engros til provinsene, uten at noe manglet. Mange landsbyboere giftet seg inn i andre familier eller etablerte bedrifter i fremmede land, men enten de var vellykkede eller slet, fant de alltid en måte å returnere til landsbyen på. Slektninger og venner klamret seg til hverandre, arbeidet på jorden og ropte det inderlige ropet: «Er det noen som selger kylling- eller andefjær?» gjennom nabolandsbyene.

Så dette landet har tre sekundære yrker. Det «kontraintuitive» yrket, som kom sist, blomstret raskest og ble dypt forankret i landsbyboernes liv etter hvert som veletablerte yrker falmet og gradvis forsvant.

Derfor har folk fra området rundt, både fra de tidligere og senere landingsstedene, alltid en tendens til å sammenligne landsbyen når de kommenterer den. De gir mye ros, men av og til avslører til og med sjalusi.

Det sies at: Den vanlige elvestrømmen gjør kvinnene langs denne elvebredden langt vakrere enn kvinnene langs andre bredder. Det er klagesuk: «Kan skjønnhet spises? Vi vet bare når vi har nok å spise og ha på oss.» Ingen tør å si når det vil skje, men det er kjent at landsbyjentene er vakre uten å skryte av det, en fengslende skjønnhet selv midt i livets vanskeligheter, og de er også dyktige og derfor verdsatt. Folk fra alle bredder håper å bli svigersønner av Mai Linh-fergemennene, uansett hvor fattig landet er.

Fra Mai Linh-fergen kan man se markene i landsbyene Nhan Hue, Nhan Son og Y Son, hvor sukkerrør vokser rikelig og når hodestups til toppen. Regn gjør stilkene lange og tykke, mens solskinn gjør dem intenst søte. Selv de skarpe sukkerrørbladene, som kniver, kan ikke stoppe landsbyjentene fra å kutte og bunte dem, laste dem på oksevogner for å frakte dem tilbake til landsbyen. Landsbyen har ingen asfalterte veier; generasjoner av oksevogner har slitt ned steinene på stien, glatte og ujevne, dekket av svart jord og rusk. Trærne er nakne, stammene deres knudrete, ville ananaser har lange, viltvoksende blader, og kyllinger og slanger lurer i buskene. Barn som går forbi ser inn i trærnes hulrom med et snev av frykt. Men hver sesong, når duoi-frukten er full av gyldne bær, bo ro-frukten med sine deilige, nøtteaktige kjerner, eller den melkehvite saften fra kujurfrukten med sin snerpende, men smakfulle smak, eller noen ganger når de gylne morgenfrue-rankene sprer seg over lundene og rekker ut for å gripe og samle dem ... glemmer barna alle bekymringene sine. De er trollbundet av hekkene og de få gavene naturen gir dem.

Dette var smugene, hekkene, grensene for vårt land og andres. Barn vokste opp med å løpe langs elvebreddene, vandre gjennom landsbyene og grendene, stelte trærne og gjette kveg, lekte med kyrne som om de var nære venner. Så ble både gutter og jenter dyktige med oksekjerrer, fraktet sukkerrør, mais og kalk helt til Tram-fjellene og Sai-fjellene for å selge, og transporterte murstein og takstein fra Chuc og Got for å bygge nye hus, og skape varme hjem for unge par å gifte seg med.

Lyden av kur som rautet ekko gjennom hele landsbyen, de gylne pukkelene deres skrapte noen ganger av å bli dratt med etter skuldrene; kyrne hadde vondt, og folk syntes synd på dem.

I innhøstingssesongen spiste oksene de deilige sukkerrørstoppene og jobbet dobbelt eller tre ganger så hardt som menneskene. I tillegg til å transportere sukkerrør tilbake til landsbyen, dro de også rundt og plukket sukkerrørstilker for å samle melassen. Melassen fylte landsbyen med sin velduftende aroma; landsbyboerne var så travle at få likte den, men likevel husket de den. Et søtt, velduftende minne, et minne som ble gitt videre gjennom generasjoner og gjennomsyret de få tegltakshusene i landsbyen.

Det fattige hjemlandet forblir i minnene våre, i bagasjen som landsbyboerne bærer når de flyr tilbake til landet med hvite skyer fra dette stedet.

Andre landsbyboere er så smarte, og velger enkle jobber som bringer inn mye penger, mens folket her er så forutbestemt til vanskelige jobber. Og så er det skrapmetallsamlingsvirksomheten. Mens mennene er travle med arbeid på jordene og ved elven, er kvinnene og jentene travle med å gå på markedet på fridagene sine. De går ikke bare på markedet den 3. august, når de har fri fra jordbruk, men også ved spesielle anledninger som høytider og religiøse seremonier. Alle gleder seg til andesesongen, når hver familie spiser ferskt andekjøtt, og kvinnene som samler skrapmetall også tjener penger på å kjøpe fjær. Kjøperne lurer, og barna som selger andefjær spør utallige ganger:

Hvorfor kjøpte du ikke kyllingfjær?

– Men samlerne vil ikke kjøpe dem, hva kan man gjøre?

Noen sier: «Fordi kyllingfjær ikke kan brukes til å lage ull, kjøper ikke folk dem.» Både selgere og kjøpere angrer lenge. Det må sies at selv de yngste som angret på at de mistet kyllingfjær den gang, nå har grått hår.

Stiene langs dikene og landsbygatene var slitt ned av fotsporene til mødre og søstre. Selv de som byttet sine gamle sandaler mot nye, turte ikke å ta med seg et eneste par. Ingen sandaler kunne tåle så lange reiser til fots, bare båret av føtter mens de utrettelig lette og samlet hver eneste krone og øre for å ta med hjem for å forsørge sine eldre mødre og små barn.

Det finnes noen landsbyer som denne, hvor bryllupsgaver til barna rett og slett er et nytt par bærestenger og et par plastsandaler. Barn sniker seg inn på brudens rom for å se henne gråte, og svigermoren har også tårer i øynene. Byrden er lett, men byrden av å være svigerdatter er så tung.

Mai Linh-broen, bygget på den gamle fergeleiet, er blitt utdatert. Under broen har elven, som en gang rant, tørket ut. Åkrene der det en gang vokste mais og sukkerrør er nå sparsomme, og det finnes fortsatt flekker med sesongens grønnsaker, men landsbyen ved elven har forandret seg.

Yrket med å lage sukkerrørsmelasse har for lengst forsvunnet. Folk på landsbygda og i byene har konsumert raffinert sukker så lenge at de har glemt den rå, søte smaken av fast sukkerrørsmelasse. Få av barna som vokste opp og gikk på skole eller jobbet i fabrikker liker fortsatt å dra ned til jordene for å gjete kveg. Og i lang tid nå har jentene i landsbyen ikke vært dyktige til å kjøre oksekjerre lenger. Yrket med å lage sukkerrørsmelasse har vært borte siden den gang.

Det tradisjonelle håndverket med å transportere kylling- og andefjær er i ferd med å forsvinne. Noen få landsbyboere opprettholder fortsatt forbindelser og fungerer som grossister for de omreisende selgerne av plastsandaler. Bare handelen som går mot strømmen gjenstår. Skogsprodukter ankommer byen Mai Linh og når lavlandet. Ingen kaller dette et engrosmarked, men handelsmennene har alle nødvendige ressurser, fra kapital til transportinfrastruktur. Landsbyboerne har gått mot strømmen i generasjoner; noen familier har vært involvert i denne handelen i fire generasjoner.

Dong Mai kommune har blitt Dong Mai-distriktet. Den en gang så store broen virker nå liten, overbelastet av strømmen av mennesker, kjøretøy og varer. Folk fra flere kommuner og distrikter venter spent hver dag på nyheter om hvorvidt «Mai Linh-broen» er overbelastet. Nedenfor broen ligger elven, ved siden av den ligger Day-elvens dike, riksveien, veier mellom distrikter, kommuner og landsbyer som slynger seg på gamle og nye måter, med lilla og gule blomster plantet etter landsbyeiernes ønsker.

Lyden av elvens rennende vann var ikke lenger hørbar, og vinden som blåste fra elven føltes annerledes. Når man kikket mot elveleiet, kunne man se høye trær og den frodige grønne fargen til de store og små prydplantene som tilhørte selskapets planteskole.

Denne elvestrekningen, der Mai Linh-fergen pleide å krysse, virker nå mindre fattig. Enhver forbannelse, hvis den eksisterte, er opphevet. Husene langs elven er vakre, noen er villaer, med biler parkert på gårdsplassene ... Men strømmen har tørket ut; for lenge, lenge siden har strømmen flytt nedstrøms.

Mai Linh er min mors hjemby. Det er der jeg ser de vakreste vollene, hvor sukkerrør- og maisåkrene strekker seg så langt øyet kan se og fengsler barn. Sukkerrørsirupen, når den er kokt, har en magisk aroma ulikt noe godteri jeg noen gang har smakt. Den søte smaken er etset inn i minnet mitt, slik at selv i de bitreste stunder husker jeg den fortsatt og klamrer meg til den.

Elvebredden, hvor jeg så frodige grønne syrblader ved siden av rosa-lilla blomster. Først mye senere lærte jeg at kløver og firkløver er syrblader, gresset som bringer lykke.

Jeg har vært en person som har eid og bevart søtheten i mitt hjemland, en person som har samlet og verdsatt lykkens blader og blomster. Jeg har vært der, mottatt og kommet tilbake når som helst, det synes, som er nok til å berike en persons reise.

Kilde: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html