Samling av essays av poeten Nguyen Linh Khieu

Gyllen føniks

Jeg satt alene i andre etasje i en rustikk kafé. Den lille, øde butikken i en svingete gate hadde et navn som ikke kunne vært mer rustikt enn Ve Ho.

Jeg vet ikke hvorfor folk plantet gule kongelige poinciana-trær på den lille veien ved vannkanten. Tidlig på sommeren er de gule kongelige poinciana-trærne så klare og vakre. Selv om de gule kongelige poinciana-blomstene blomstrer så lidenskapelig, er fargen deres alltid vag og øde.

Foran ham sto et lite bord som lignet akkurat på et grovt skjærebrett i tre, laget av stammen til et stort trestykke. Den lange trestolen lignet en stilig dobbel studentstol.

West Lake, en stille solnedgang, vannet reflekteres vagt. Vannet kruser i dagslyset. Jeg bestilte en kopp kaffe og en pakke sigaretter. Det er ting jeg nesten aldri bruker.

Plutselig husket jeg en morgen at en venn kom tilbake langveisfra. Han ba meg ut på kaffe og ville gi meg en pakke dadler. Vi satt på en øde kafé.

En Facebook-venn, og dette er første gang vi møttes. Facebook er magisk. Det får to personer som aldri har møttes før til å føle at de har vært nære venner i et tidligere liv.

Etter timevis med snakk om alt mulig, kan jeg bare huske én ting. Du sa at alle sa at du hadde vakre og imponerende lepper. Jeg sa at dueøynene dine var de vakreste.

Dype øyne er alltid fylt med en øde tristhet. Jeg lurer på om slike triste øyne kan være vakre.

Nha Trang

Hver ettermiddag går jeg til steinvollen. Jeg sitter alene og ser på de myke, grønne tangene som bølger og flyter med bølgene. Da dukker det alltid opp to spørsmål i tankene mine.

Må bølgene slå mot kysten slik? Må tangen være så myk og grønn? Spørsmålene ekkoet, men forble ubesvarte.

Da klokken i Steinkirken ringte, gikk jeg sakte tilbake til hotellet.

Rose

Så snart du kom ut på balkongen, jaget du raskt noe bort. Jeg spurte hva som var galt. Du ba meg komme ut. Jeg gikk ut. Du ba meg se hvor vakre rosene var i morges. Kronbladene var knallrøde. Duften var så sterk. Men de forbannede sommerfuglene og biene ødela alt.

Det stemmer. De konkurrerer om å suge nektaren, så de vakre rosene har kronblader som er skjeve og faller av. Dette er ikke lenger en edelrose.

Da du så meg smile, spurte du meg hvorfor jeg smilte. Jeg sa at roser blomstrer og sprer duften sin for å tiltrekke seg bier og sommerfugler. Blomster er vakre og velduftende på grunn av bier og sommerfugler, ikke på grunn av meg. Du spurte på alvor. Jeg sa at bier og sommerfugler hjelper blomstene med å pollinere og bære frukt, og bevarer roserasen. Jeg er bare en tilhenger av bier og sommerfugler.

Du argumenterer for at jeg planter trær for å se vakre blomster. Jeg sier at det er mitt formål. Treet blomstrer vakkert for sin egen skyld.

Barringtonia acutangula

En dag ringte bestefaren min. Han spurte om det fortsatt var plass på terrassen til noen potteplanter. Jeg trodde svigerfaren min ville kjøpe planter i gave, så jeg nølte. For plantene han likte var veldig dyre. Da han så det, sa han med en gang. Han hadde tenkt å flytte noen store potteplanter ned til huset mitt, slik at jeg kunne ta vare på dem.

Han var en mann som elsket bonsai hele livet. Villaen hans viste frem mange sjeldne og gamle bonsaitrær. Hvert tre var fantastisk vakkert. Hvert tre var veldig dyrt. Hver dag brukte han mye tid på å beskjære og forme trærne omhyggelig. Hvert tre han plantet var frodig og hadde en unik form. Nå som han var gammel og alvorlig syk, hadde han ikke krefter til å ta vare på trærne. Han orket ikke å gi sine dyrebare trær til verden.

Så ankom en liten lastebil med plantene huset hans. Bestefar eskorterte dem forsiktig. Han gikk opp til terrassen for å se på betydningen og velge hvor hver potteplante skulle plasseres. Det var de mest verdifulle plantene i villaen hans.

Mange år senere var alle potteplantene han ga grønne og sunne. Spesielt det gamle Barringtonia acutangula-treet blomstret to ganger i året. Blomstene var rikelig. Fargen var knallrød og duften var sterk.

Etter at han døde, forble potteplantene han ga meg, som jeg tok godt vare på, grønne og blomstrende som vanlig. Barringtonia acutangula-treet har imidlertid ikke blomstret en eneste blomst siden den dagen han døde.

En gang besøkte jeg en slik hage. Siden eieren visste mye om trær, benyttet jeg anledningen til å snakke om Barringtonia acutangula-treet. Hageeieren lo og sa at den dagen den gamle mannen døde, burde jeg ha bundet et stykke svart tøy rundt hvert tre, slik at de kunne sørge over ham. Hvis jeg hadde gått glipp av det, ville det gamle Barringtonia acutangula-treet aldri blomstre igjen.

Klassegjenforening

Jeg var leder av klassekontaktkomiteen i mange år. Da jeg pensjonerte meg, ville jeg tilbake til hjembyen min, så jeg sa opp. Når jeg så tilbake på de første klassegjenforeningene, var alle veldig begeistret. Alle hadde følelsen av at de vakre studentdagene kom tilbake, like lykkelige som Tet. Mange turer ble organisert langt unna. Mange nattlige fester. Mange gamle følelser dukket opp igjen.

Den nye lederen av komiteen har en ny måte å gjøre ting på. Tidligere var det bare klassekamerater som deltok på møtene. Nå, med endringen, er både mann og kone invitert til å delta. Det første møtet var også veldig spennende og morsomt, selv om antallet klassemedlemmer hadde blitt redusert med en brøkdel. Det andre møtet hadde nesten halvparten så mange klassemedlemmer, og atmosfæren var litt rar. Det tredje møtet hadde mer enn halvparten så mange medlemmer. Klassemøtet ble til et familiemøte.

Jeg var på alle møtene. En kveld drakk jeg. Vennen min som satt ved siden av meg spurte: Hvorfor er dere så opptatt at dere ikke drar? Jeg sa: Du er gammel, helsen din er ikke bra lenger. Du er pensjonist, så du har ikke mye penger lenger. Det var mange andre grunner også. Vennen min sa: Hvorfor er du så mett og glad? Jeg sa: Åh, å gå på et klassetreff er som folk i fjellet som går på et kjærlighetsmarked. Hvis du tar med deg mann og kone, er markedet over. Vennen min reiste seg og lo.

Kilde: https://daidoanket.vn/chum-tan-van-cua-nha-tho-nguyen-linh-khieu-10291133.html