Sesamsaltris på en stormfull dag

Stormen hadde kommet på ettermiddagen. Himmelen var mørk som om noen var sint. Grå skyer krøp ned, tunge, over tegltaket. Vinden plystret gjennom bambuslunden i enden av smuget. Bananbladene i hagen blafret, de unge maisstilkene skalv, de slanke stilkene deres prøvde fortsatt å reise seg. Hele nabolaget hadde dørene låst, dørene var lukket, bare lyden av vinden som slo mot bambusgjerdet kunne høres.

Mor vasket ris i en gammel støpejernsgryte, vannet rant ut og gjorde hendene mine kalde. Kveldens middag bestod ikke av mye: en bolle med sesamsalt og en kjele med blandet grønnsakssuppe. Vi var fattige, så vi var så sparsommelige hver gang en storm kom. Mor oppbevarte risen fra forrige innhøsting og knuste sesamsalt i en krukke, noe som ga fra seg en lett, brent lukt. Jeg satt ved komfyren og så på de svake flammene som berørte den våte veden, røyken som sved i øynene mine. Mor krøp sammen tett inntil henne, hånden hennes beskyttet henne mot vinden.

Risen var kokt og velduftende. Mamma åpnet lokket, damp steg opp, blandet med lukten av ristet sesam. Noen riskorn klistret seg til spisepinnene, hvite og klissete. Mamma øste dem oppi fire boller og strødde sesamsalt på dem. Jeg blandet dem godt, sesamfrøene klistret seg til risen, velduftende og salte. Utenfor blåste vinden kraftig, bambusmatten knirket som om den skulle falle fra hverandre, men på det lille kjøkkenet var det lys fra ild og lukten av varm ris – det var nok til å holde oss varme.

Da jeg var liten, trodde jeg at sesamsalt var en rett som skulle brukes på regnværsdager. Hver gang jeg hørte et uvær, tok moren min ut sesamfrøene for å steke dem, rørte dem jevnt i pannen over en liten, tålmodig ild. Lukten av ristede sesamfrø strømmet ut på verandaen, blandet med lukten av regn, fuktig jord og vått halm. Det lille huset var fylt med duften. På den tiden satt jeg ofte ved døren og lyttet til vinden som blåste gjennom sprekkene i taket og hørte den sultne magen min knurre når moren min helte sesamfrø i morteren. Trestøteren slo jevnt, dypt som en vuggesang i stormsesongen. Et måltid på en stormfull dag hadde ikke mye å by på. Noen øser med varm ris, en bolle med knust sesamsalt, noen ganger litt syltet aubergine, eller på heldige dager, en tallerken med salt tørket fisk. Regnet utenfor var kraftig, vinden ulte som om den rev rommet i stykker.

Ris med sesamsalt på en stormfull dag. Jeg syntes det var en utfordring, men det var på den tiden jeg så kjærlighetens tilsynekomst tydeligst. Mamma sa ingenting, hun satt bare stille ved brettet, hånden hennes helte meg en skje med sesamfrø, øynene hennes så på oljelampen som var i ferd med å slukkes. Skyggen hennes falt på veggen, skjelvende for hvert vindkast. Den gangen visste jeg bare hvordan jeg skulle spise raskt for å sovne, uten å forstå hvorfor mamma alltid satt lenge etter måltidet. Da jeg vokste opp, lærte jeg at mamma ble værende for å lytte om taket lekket, døren ristet, og grapefrukttrærne i hagen var knust av vinden. Så åpnet mamma stille riskrukken, lyste på lyset og telte hvor mange måltider hun hadde igjen. Den gesten har blitt en vane for livet: bekymringer måles alltid i hver boks med ris, hvert sesamfrø, hver lyd av nattevinden.

Neste morgen hadde stormen lagt seg. Himmelen var klar som om den nettopp var blitt vasket ren av et stort regnvannsbasseng. Luften luktet fuktig jord og råtnende blader, en merkelig behagelig, muggen lukt. Taksteinene var gjennomvåte og dryppet ned på verandaen. Hagen var full av falne blader, knuste bananstammer og hengende grapefruktgrener. Hanen gol hes som en som nettopp hadde kommet seg etter feber. Papayatrærne svaiet som om de slet med trettheten etter en lang natt. Mor tok frem bambusbedet for å tørke, bredte ut en matte og satte gryten med kald ris på komfyren for å holde varmen. Jeg strødde litt sesamsalt, dyppet fingertuppen i det og smakte på det. Det var fortsatt den samme salte, nøtteaktige, velduftende smaken fra i går.

Mange år senere, midt i en by fylt med lys og bilhorn, husker jeg fortsatt lukten av sesam som brant i det gamle kjøkkenet. En gang, i et kraftig regnvær, kjøpte jeg tørkede peanøtter og salt og ristet dem selv på en gasskomfyr. Røyken steg opp, den brennende lukten kvalte halsen min. Det viser seg at noen minner ikke trenger å være intakte, bare en kjent duft er nok til å gjøre folk svimmel ...

Kilde: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/