Betelrankespalieret til den gamle kvinnen - Quang Binh Online Newspaper

(QBĐT) – Ettermiddager på landet får alltid en mild fargetone, som om himmelen og jorden selv ønsker å roe seg litt ned for å gi plass til fred. På den lille gårdsplassen strekker bestemors betelrankespalier seg ut for å ønske det myke sollyset velkommen, med frodige, grønne blader som svaier forsiktig i brisen.

Den milde, skarpe duften av betelblader svever gjennom luften og vever et billedvev der hvert blad og gren bærer et minne. Jeg husker fortsatt de tidlige morgenene da bestemoren min sto ved betelrankespalieret, med sine hardhudede hender som forsiktig strøk bladene, øynene fylt med kjærlighet, som om hun helte hjertet sitt i den grønne fargen. Betelrankespalieret var hennes livslange følgesvenn, fra ungdommen til den lute ryggen og det grånende håret. Betelbladene forble livlige, som kjærligheten hun hadde til familien sin, barnebarna sine og til denne kjente hagen full av minner.

Hver gang skolen var slutt, løp jeg bort til bestemoren min, trollbundet av hennes kvikke hender som plukket friske betelblader. Hun la forsiktig noen blader i hånden min, og lo så da jeg nysgjerrig plukket en liten kvist og førte den til nesen for å lukte på den. Betelbladet hadde en mild, krydret duft, men merkelig nok syntes det å bære i seg den kjente varmen fra bestemoren min. Hun pleide å si at betelblader ikke bare var til å tygge på; de var også en verdifull medisin som kunne kurere sykdommer, kjøle ned kroppen og avverge onde ånder. Stemmen hennes var da langsom og varm, som en mild vuggesang, som gradvis sivet inn i tankene mine. Hvert ord, som et frø sådd i stillhet i minnet mitt, ble et vakkert, personlig minne som jeg har verdsatt gjennom årene.

Illustrasjonsbilde. Kilde: Internett

Hver betelsesong plukker hun forsiktig de friske grønne bladene, tørker dem tålmodig og oppbevarer dem i leirkrukker. Mens hun tygger på betel, forteller hun ofte historier fra en svunnen tid: om ungdommen, om de travle landsbymarkedene, om ektemannens første kjærlighet flettet sammen med enkel betelquid, og om minner som har falmet med tiden. Hun sier at betel ikke bare er et blad; det er følelser, kultur og det vietnamesiske folkets sjel. Hver betelquid inneholder ritualene og skikkene til forfedrene hennes, pakket inn og gitt videre. Derfor er betelranken hennes ikke bare en rekke trær i hjørnet av hagen hennes, men også et arkiv av hellige minner – en uutslettelig del av hennes landlige sjel.

En gang spurte jeg henne: «Hvorfor dyrker du så mange betelblader, bestemor?» Hun smilte og sa: «Betelblader er for at besteforeldrene mine skal tygge dem, ofre dem til gjester som kommer på besøk, og legge dem på alteret under minnestunder og høytider for forfedrene. Noen ganger bruker jeg til og med betelblader til å behandle sykdommer.» Jeg hadde hørt mange historier om tradisjonell medisin fra hennes yngre dager. Den gang var hun en healer som hjalp naboene sine med glede og dedikasjon. Hun avslo aldri noen; hun var alltid klar til å hjelpe hvis noen trengte henne.

Hver ettermiddag, mens solen gikk av, samlet landsbyens gamle kvinner seg rundt betelranken hennes. Jeg husker fortsatt hver enkelt tydelig: Fru Tư, med sin litt ustøe gange på grunn av det verkende beinet; Fru Sáu, med sitt snøhvite hår, men fortsatt skarpe øyne; og Fru Năm, med sitt vennlige smil, som til tross for at hun hadde mistet flere tenner, fortsatt ikke klarte å gi opp vanen med å tygge betel. De var nære venner, som hadde fulgt hverandre gjennom utallige betelsesonger og landsbymarkeder, bundet sammen fra ungdommen til det grånende håret. Hver kvinne holdt en håndfull betel, tygget med sin tannløse munn og nøt den stikkende smaken som spredte seg over tungen hennes. Etter å ha tygget betel, brøt de ut i latter og fortalte muntert gamle historier fra dagene med å plante ris i regnet, dagene med å streve i den stekende solen, til sine første dager som svigerdøtre, fortsatt klønete og ukomfortable. Hver historie syntes å ha blitt fortalt hundrevis av ganger, men hver gang jeg hørte den, varmet den hjertet mitt, som om disse minnene var destillert fra kjærlig slektskap.

Hver gang de nevnte sine kjære, glitret kvinnenes øyne, som om en strøm av gamle minner strømmet tilbake. Noen fikk tårer når de fortalte historier om barna sine som bodde langt unna, eller barnebarna de sist så da de var små babyer. Så fulgte gledesfylte historier, latteren deres runget og fylte hagen med muntre lyder. Vi barna satt stille og lyttet på avstand, uten å forstå alt helt, bare så kvinnene tygge betelnøtt og smile mykt, med røde kinn som om ungdommen var på vei tilbake.

Nå som jeg har vokst opp og flyttet langt fra landsbyen, står bestemors betelvinespalier fortsatt frodig og grønt, stille i hjørnet av hagen og tåler årstidene med regn og solskinn. Når jeg kommer hjem og ser det frodige espalieret, fylles hjertet mitt av minner om bestemors gamle hender, om gangene hun satt og fortalte historier, og om de bitre, men likevel dypt smakfulle betelbladene hun pleide å tygge, gjennomsyret av kjærligheten hun ga familien sin. Det betelvinespalieret er som en del av mitt hjemlands sjel, og minner meg om de fredelige, enkle årene jeg tilbrakte med henne, og om den grenseløse kjærligheten hun fortsatte å gi oss, akkurat som selve espalieret, for alltid grønt i minnet mitt.

Linh Chau

Kilde: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/