Bestemors betel-espalier - Quang Binh Electronic Newspaper

(QBĐT) – Ettermiddagen på landet har alltid en mild farge, som om himmel og jord også vil være litt stille for å vike for fred. I den lille hagen strekker bestemors betel-espalier seg ut for å ønske det bleke sollyset velkommen, de kjølige grønne bladene svaier i den milde brisen.

Den søte og krydrede duften av betelblader svevde gjennom luften og vevet et bilde der hvert blad og hver gren bar en del av sine minner. Jeg husker fortsatt de tidlige morgenene da bestemoren min sto ved betel-espalieret, hennes harde hender strøk forsiktig over hvert blad, hennes kjærlige øyne syntes å helle hele sitt hjerte inn i den grønne fargen. Betel-espalieret var der hun hadde vært knyttet til hele livet, fra den tiden håret hennes fortsatt var grønt til ryggen hennes var bøyd og håret hennes var stripete med sølv. Betelbladene var fortsatt fulle av liv, som kjærligheten hun hadde til familien sin, til barna og barnebarna sine, og til den kjente hagen full av minner.

Hver gang jeg kom hjem fra skolen, løp jeg bort til henne, fascinert av hennes kvikke hender som plukket friske betelblader. Hun la forsiktig noen blader i hånden min, og lo da jeg nysgjerrig plukket opp en liten gren og førte den til nesen for å lukte. Betellukten var litt krydret, men merkelig nok virket den å inneholde hennes velkjente varme. Hun sa en gang at betel ikke bare var til å tygge på, men også en verdifull medisin som hjelper til med å kurere sykdommer, kjøle ned kroppen og avverge onde ånder. Stemmen hennes den gangen var langsom og varm som en mild vuggesang, som gradvis gjennomsyret tankene mine. Hvert ord, som et frø som stille ble plantet i minnet mitt, ble et vakkert minne som jeg fortsatt verner om gjennom årene.

Illustrasjonsfoto. Kilde: Internett

Hver betelsesong plukker hun forsiktig de frodige, grønne bladene, tørker dem tålmodig og oppbevarer dem deretter i en keramikkrukke til senere bruk. Mens hun tygger på betel, forteller hun ofte historier fra en fjern tid: om ungdommen sin, om de travle markedene på landsbygda, om ektemannens første kjærlighet knyttet til enkle biter av betel og areca, og om minner som har falmet gjennom årene. Hun sa at betel ikke bare er et blad, det er følelsene, kulturen, sjelen til det vietnamesiske folket. I hvert stykke betel er mange ritualer og skikker fra våre forfedre pakket inn og gitt videre. Betel-espalieret hennes er derfor ikke bare en rekke med trær i hjørnet av hagen, men også et sted å bevare hellige minner – en uutslettelig del av landsbygdas sjel.

En gang spurte jeg henne: «Hvorfor dyrker du så mye betelblader, bestemor?» Hun smilte og sa at betelbladene er for at besteforeldrene dine skal tygge dem, underholde gjester og vise dem frem på alteret under dødsdager og høytider. Noen ganger brukte hun til og med betelblader for å kurere sykdommer. Jeg hadde hørt mange historier om østlig medisin da hun var ung. På den tiden var hun en healer som hjalp naboene sine med all sin glede og entusiasme. Hun avslo aldri noen, og når noen trengte henne, var hun villig.

Hver ettermiddag når solen forsvant, samlet de gamle damene i nabolaget seg rundt betel-espalieret sitt. Jeg husker fortsatt hver enkelt tydelig: Fru Tu med sin litt svaiende gange på grunn av det smertefulle beinet, Fru Sau med sitt grå hår, men fortsatt lyse øyne, og Fru Nam med sitt vennlige smil, selv om hun hadde mistet noen tenner, klarte hun fortsatt ikke å gi opp vanen med å tygge betel. De var nære venner, og hadde fulgt hverandre gjennom mange betel-sesonger, mange landsbymarkeder, tett fra håret fortsatt var grønt til håret ble hvitt. Hver person hadde en håndfull betel, tygget tannløst og inhalerte den krydrede smaken som spredte seg på tungespissen. Etter å ha tygget betel, brøt damene ut i latter og skravlet om gamle historier fra den gangen de plantet ris i regnet, den gangen de ble utsatt for den stekende solen på jordene, til de første dagene som svigerdatter, fortsatt forvirret og klønete. Hver historie syntes å ha blitt fortalt hundrevis av ganger, men hver gang jeg hørte den, følte jeg meg varm inni meg, som om minnene var destillert fra kjærlig hengivenhet.

Hver gang de nevnte sine kjære, glitret øynene deres, som om mange gamle minner strømmet tilbake. Noen kvinner fikk tårer i øynene når de snakket om barna sine langt hjemmefra, eller barnebarna sine de sist så da de var svært unge. Så fortsatte de glade historiene, og den friske latteren runget ut og gjorde hele hagen livlig. Vi barna satt stille og lyttet langveisfra, uten å forstå alt dette, bare så kvinnene tygge betel og smile, med røde kinn som om ungdommen var på vei tilbake.

Nå, når jeg vokser opp og flytter langt bort fra landsbyen, er bestemors betel-espalier fortsatt grønt, fortsatt stående der i hjørnet av hagen, stille etter hver regnfulle og solfylte sesong. Hver gang jeg kommer tilbake til hjembyen min og ser på det frodige, grønne betel-espalieret, husker hjertet mitt bestemors gamle hender, gangene hun satt og fortalte historier, de bitre bitene av betel som var fulle av kjærlighet hun hadde for familien sin. Det betel-espalieret er som en del av hjembyens sjel, og minner meg om de fredelige, enkle årene med bestemoren min, og om den enorme kjærligheten hun fortsatt har for oss som det betel-espalieret, for alltid grønt i minnet mitt.

Linh Chau

Kilde: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/