Rissprit

Artikkelen og arbeidet til den japanske skulptøren rørte meg dypt; det fikk meg til å reflektere over riskornene som næret meg mens jeg vokste opp.

Da jeg var barn, hadde moren min, og de eldste i landsbyen min generelt, en vane: hver gang et barn mistet ris mens de spiste, og hvis den var på et rent sted, fikk de barnet til å plukke den opp og spise alt. Hvis risen falt på et skittent sted, brukte de hendene eller rene redskaper til å plukke den opp og gi den til husdyrene. De brukte aldri en kost til å feie opp sølt ris. Hvis et barn ved et uhell tråkket på sølt ris, utbrøt moren min: «Å, mitt barn, for en forferdelig synd!» På samme måte var salt også æret til det punktet at det ble overtro. Å tråkke på salt var et tabu i livsstilen i landsbyen min.

Storskala modellrismarker i Hong Dan-distriktet, Bac Lieu-provinsen.

Ikke bare det, den 15. og 30. i hver månemåned plasserer landsbyboerne mine alltid to tallerkener med ris og salt på alteret foran husene sine for å ofre til himmel og jord. Da jeg var liten, spurte jeg moren min hvorfor de ikke ofret mer dyrebare ting, og hun sa: «Ris og salt er dyrebare edelstener; hva kan være mer verdifullt enn det, mitt barn?»

I det åndelige livet i landsbyen min finnes det et eventyr om et riskorn: Det var en gang riskorn så store som tørkede kokosnøtter. Når risen modnet, rullet den inn i bondens hus. En dag, hjemme hos en spilleavhengig kvinne, akkurat da hun skyndte seg til spillebordet, rullet risen fra åkeren inn i huset og blokkerte gangveien. Irritert brukte hun kosten sin til å feie og slo på risen, noe som fikk riskornene til å gå i stykker. Fra da av ble riskornene små, slik de er nå, og når de er modne, ruller de ikke lenger inn i huset.

Det eventyret, som tåke og røyk, hang igjen i livene til barna i landsbyen min fra generasjon til generasjon, om riskornets reaksjon og bøndenes holdning til ris.

Et fattig land, en fattig landsby, en fattig mor som, da hun produserte risen for å oppdra oss, må ha felt langt mer svette og tårer enn de i rikere landsbyer. Moralister kaller dette fortjeneste. Når det gjelder meg, kan jeg bare kalle det en enkel beregning. Enhver som ikke kan utføre den beregningen mangler menneskelig karakter.

Etter å ha vokst opp og forlatt landsbyen, med noen livserfaringer, forsto jeg endelig den hengivenheten til ris som moren min og landsbyboerne hadde. Landet i landsbyen min pleide å være et lenge etablert salt-alkalisk område, og den gang var det ingen vitenskapelig eller teknologisk inngripen. Landsbyboerne mine dyrket ris basert på erfaring som ble gitt videre fra generasjon til generasjon. På grunn av den sure jorden, vokste ugress som starr, siv og saltvannsgress opp til midjehøyde i regntiden. Mens den vanlige jordbruksmetoden i Mekongdeltaet er pløying og omplanting etter regntiden, var landet i landsbyen min så overgrodd med ugress at pløying var umulig. I stedet brukte de sigd for å fjerne ugresset. Etter rydding luket de igjen før omplanting, og ikke bare for hånd, men med staker for å plante de unge risplantene. Sammenlignet med pløying og håndplanting var det dobbelt så krevende å fjerne ugress og bruke staker. Jeg husker augustregnet, moren min måtte fordype seg i de dype åkrene og plante ris til lampene var røde, bare for å fullføre ett hektar med frøplanter. Risen på åkrene i landsbyen min vokste veldig raskt, men jorden var for ugressrik og sur og salt, så selv en liten værforandring – for eksempel tørke, en tidlig slutt på regnet, en tidligere nordavind enn vanlig – ville umiddelbart føre til at risplantene, store som en kyllingskål, visnet og døde. Bøndene ville stå der og stirre på åkrene sine, med håpets flamme i øynene om en Tet-høytid med fyrverkeri, nye klær og en gryte med braisert svinekjøtt med egg ... også slukket sammen med risplantene.

Avlingssvikt var en hyppig forekomst i landsbyen min, så den tynt befolkede grenda med stråtak forble fattig og fillete. Når noen i grenda inviterte oss til en minnestund, kunne landsbyboerne bare ta med seg en liten flaske risvin (omtrent 3 xị). Alle som hadde råd til to flasker ble ansett som berettiget til å snakke høyt og støyende under seremonien. Da jeg var ung og hadde muligheten til å eskortere bruden min ut av landsbyen i mine gamle klær, bar jeg en tung byrde av skyld og ga ofte skjebnen skylden for å være født i en så fattig landsby.

Riskorn er en gave fra himmelen.

I år med avlingssvikt dro faren min i sinne til et annet land for å jobbe som treskearbeider. Moren min og storesøsteren min løp ut på jordene ved daggry og rotet gjennom sivet og saltvannsgresset etter eventuelle gjenværende modne riskorn. De holdt ut i den stekende solen til sent på ettermiddagen, og klarte bare å samle en håndfull hver. Disse kornene var flekkete og matte, ikke lyse og fyldige som risen fra en rikelig innhøsting. Moren min knuste dem i en morter og siktet dem, og fant korn som var avskallede og forslåtte, like tynne og sykelige som menneskene i landsbyen min, bleke og sykelige på grunn av mangel på næringsstoffer. Likevel, «selv filler kan hjelpe», disse kornene, blandet med poteter og kassava, hjalp søsknene mine og meg å overleve den magre sesongen til neste innhøsting. Jeg husker levende smaken av den risen; den var mindre fet og søt, med mer salt. Kanskje den saltheten kom fra svetten og tårene til moren min og storesøsteren min.

Fordi det er så vanskelig, så slitsomt, å dyrke ris at landsbyboerne mine verdsetter risen til det ytterste av ærbødighet. Det er som om riskornet er hellig, som om det inneholder en sjel.

I alle tidsaldre og i alle regioner har den ernæringsmessige og økonomiske verdien av riskorn endret seg lite, men verdien av arbeidskraften involvert i å produsere dem har endret seg betydelig.

Det finnes en enkel ligning som involverer et riskorn og liv, som addisjon, subtraksjon, multiplikasjon og divisjon, men ikke alle kan løse den. Et fattig land, en fattig landsby, en fattig mor som produserer risen for å oppdra oss, må måtte bruke mye mer svette og tårer enn de i rikere landsbyer. Etikere kaller dette fortjeneste. Når det gjelder meg, kan jeg bare kalle det en enkel utregning. Enhver som ikke kan løse den utregningen mangler menneskelig karakter.

Kildekobling: https://thanhnien.vn/hon-lua-18523042618251842.htm